陈乐酩抓住他的手，有些难以启齿地问：“那我这样会不会让你有压力？”
“你哪样？”
陈乐酩红着脸不说话。
余醉懂了，“没有。”
“真的吗？不要勉强哦。”
“谁会对一只手就能收拾了的事有压力。”
陈乐酩瞬间脸拉老长，用力背过身拿后脑勺对着他，“你别小看人了！”
车子在城市的喧嚣声中一路开出市区。
夜色中钻出个顶着白雪的小山包，依稀能看到远方无尽的田野和地平线。
陈乐酩消停下来，不再闹了，将眼睛怼在车窗上，使劲儿往外看。
最先看到的就是灯。
山里是没有路灯的，只有零星几户人家的窗前亮着夜灯。
夜灯和夜灯也不一样。
城市里的灯总是那么亮，刺眼的冷调，将夜晚照得像白天。
而在大山里的晚上，爷爷就着头顶摇摇晃晃的灯泡给他和哥哥补衣服时，那昏黄的灯光连他脸上的褶皱都照不亮。
每当那时候陈乐酩都会伏在他腿边，大声夸赞：“爷爷变得好帅！”
爷爷特别骄傲：“那是，年轻的时候比这更帅呢。”
“我想看看爷爷年轻时的样子。”
“看不到喽，时间又不会往回流。”
时间不会往回流，人被推着向前走。
他和哥哥会长大，爷爷会变成坟墓，从语文课本里读到的故乡，会从一个笼统的概念，变成被他抛在身后的一座山和一棵树。
轮胎下卷起层层黄土。
柏油路走到头了，他们开始沿着土路上山。
山顶别墅露出全貌，冰冷的房子旁边依偎着一块孤独的墓碑。
陈乐酩把额头抵在车窗上，偷偷抹了抹眼角。
“乖乖。”
两个字在身后响起时，陈乐酩几乎以为自己幻听了。
不敢置信地回过头，余醉还是目视前方，对他说：“有点冷，往我这边靠靠。”
陈乐酩正急切地需要哥哥的怀抱。
他被安全带勒着，伸出双手抱过去，尽可能地把自己团进哥哥怀里。
“我刚听你和小汪哥说……说到了忌日？”
“嗯，爷爷的。”
“你要去看他吗？”能把我也带去吗。