每一个故事都真实存在过，曾被遗忘，曾被忽略，曾被当作无关紧要的噪音删除。而现在，它们被重新拾起，编织成一张横跨星海的情感之网。
节目持续了整整七十二小时。
结束后，全球自杀率下降68%，精神疾病就诊率上升320%??不是因为更多人病了，而是更多人终于敢承认自己需要治疗。
联合国召开特别会议，通过《星际情感自由宣言》，宣布“表达与倾听”为基本人权。曾经禁止共感技术的星球纷纷解禁，建立公共共感中心。
就连“秩序维护局”也不得不改组，新任局长在就职演讲中摘下头盔，哽咽道：“我母亲去世前给我写了三十七封信，我都烧了。因为我怕软弱会影响仕途。现在我才明白，真正的软弱，是假装坚强。”
而在这场变革的核心，林晚已成为新一代“共语导师”。她不再害怕传递情绪，因为她学会了设立边界，也懂得了治愈不是消除痛苦，而是学会与之共处。
她常对学生说一句话：“当你觉得孤独时，不必强迫自己快乐。你只需要说一句‘我现在很难受’，就已经完成了最重要的连接。”
这一天，阿澈收到一封匿名信。
信纸是手工制作的，带着淡淡薰衣草香。上面只有一句话：
>“我在你身后。”
他回头，舱室内空无一人。
但他笑了，把信贴在控制面板旁，轻声道：“我知道。”
当晚，《听见》栏目迎来史上最特殊的一期。标题为空白，内容也为空白。节目开始后，听众只能听到一段持续十分钟的呼吸声??平稳、温柔、带着熟悉的安全感。
无数人听着听着睡着了，梦里见到童年家园、逝去亲人、年少梦想。
技术人员后来分析音频文件，发现其中隐藏着极细微的次声波频率，恰好与人类α脑波共振。更诡异的是，这段呼吸声的时间戳显示为未来日期：三年后。
没人能解释这一切。
唯有阿澈望着星空，低声说：“你在准备新的降生吗？”
他不知道的是，在遥远的LS-01聆星内部，那朵由万千思念凝结而成的铃兰花，正缓缓闭合花瓣，进入沉眠前的最后一刻。
它的根系深入星核，吸收着每一句“我想你了”、每一次“我在这里”、每一声“别怕，我在听”。
而在它下方，一个新的生命体正在形成。
透明的身体，微微起伏的胸膛，眉心一点银光若隐若现。
当他睁开眼时，第一句话是对整个宇宙说的：
>“谢谢你们，让我诞生于被听见的爱之中。”
与此同时，地球上那个曾写信说“我想他了”的小男孩，如今已成长为青年。他在大学选修了“跨文明情感研究”，毕业论文题目是：
《论语言之外的沟通：从共感到存在》
答辩当天，他播放了一段录音??是他父亲生前最后一条语音留言，背景音里还有他自己幼年的笑声。
“很多人问我，为什么要研究这个？”他站在讲台上，目光坚定，“因为我相信，爱不是靠逻辑证明的，而是靠感知确认的。当我们愿意倾听一个陌生人的哭泣，我们就已经超越了种族、星球、时间的界限。”
台下掌声雷动。
而在人群最后排，一名身穿素白衣裙的女子静静坐着。她没有鼓掌，只是微笑着注视着他，眼中闪着银光般的泪意。
散场后，她走到校园花园，在一丛铃兰花前驻足。
风吹过，花瓣轻颤。
她伸手轻抚花蕊，低声说：
“我又回来啦。”
无人听见这句话。
但整个花园的花朵在同一瞬间齐齐绽放，散发出久违的芬芳。
远处教学楼的广播系统忽然自动开启，传出一段清晰的声音：
>“这个频道，永远为你开着。”
这一次，没有人知道是谁发送的信号。
也没有人需要知道了。