她推门而入，脚步踉跄。老人并未惊慌，反而笑了笑，指了指发报机旁的一张照片??是张黑白合影，一群孩子站在校园里，中间有个穿蓝布衫的小女孩，手里举着一朵野花。
“周玉芬班上的学生。”老人终于开口，声音沙哑却清晰，“我是李素云，1966级师范生，后来……成了地下抄录员。”
她告诉言归，当年乌兰抄下的那份教师名单，并未全部交给小满。一部分被分散藏匿，由不同人保管。她就是其中之一。几十年来，她们这群“沉默者”始终在暗中守护这些记忆，用最原始的方式??手抄、传诵、刻录??防止它们彻底消失。
“我们不敢用电，怕被监听；不敢写字，怕被搜查。只能靠声音，靠歌谣，靠梦。”李素云说着，从怀里掏出一本薄册子，封面写着《静默之书》，“这是我们编的‘活体档案’，每个字都由至少三人背诵牢记。一旦有人被捕，其他人立刻补位。”
言归颤抖着手翻开首页，第一行便是：
>“若未来有人重启记忆，请以风铃为号，三短三长三短。吾辈必应。”
她终于明白，为什么母亲坟前的风铃会响起SOS。
这不是科技的胜利，是信念的接力。
两人彻夜长谈。李素云提供了十几个隐藏节点的位置，包括一座藏在寺庙佛像腹中的铜匣、一所小学墙体内嵌的陶罐、甚至还有一位老医生植入假牙中的微型胶卷。
“你们现在做的事，”老人握住她的手，“是我们当年不敢想的。但我们一直相信，总有一天，会有人听见。”
黎明前，言归返回村庄。她没有惊动任何人，径直走向母亲坟前。她拔起那株新栽的槐树苗，在根部发现一个小塑料管??显然是有人趁夜放置。打开一看，是一卷微型胶片。
冲洗后，图像显现：一群妇女排着队走进一栋灰楼，每人胸前挂着号码牌。最后一人回头望向镜头，脸上带着决绝的笑。
那是乌兰。
照片背面写着一行小字：
>“我把名字种下了。
>接下来，轮到你浇水。”
言归跪在地上，久久不起。
太阳升起时，她回到祠堂，召集所有人。
“从今天起，”她说，“我们不再只是保存记忆的人。”
“我们要成为播种的人。”
她宣布全面升级“蜂巢计划”：不再被动等待感知者浮现，而是主动创造触发条件。将在全国范围内设立“声音祭坛”??可以是一口古井、一棵老树、一面残墙??任何能产生特定回声效应的空间。在那里，播放经过调制的记忆音频，利用建筑声学原理放大情感共振，诱发潜在感知者的觉醒。
阿澈站在人群最前面，眼睛亮得惊人。
当天下午，第一座“祭坛”在村口老戏台建成。他们将一段融合了乌兰歌声、林晚童谣与阿澈呓语的复合音频，通过地下管道导入舞台地基。当第一个音符响起，整座木结构竟开始轻微震动，仿佛苏醒。
十几个孩子围坐四周，戴上耳机。
三分钟后，阿澈睁开眼，轻声说：
“我又看见她了。小禾。她在沙漠里走路，背着一大包种子。她说……春天快到了。”
言归望着远方，风吹起了她的衣角。
她知道，这场战争不会结束。
但她也知道，只要还有人在听，就永远有人在说。
而每一个记住的名字，都是对遗忘的一次反抗。
每一次回响，都是未来的先声。