暴雨将至，静语村的空气沉得像浸透了水的棉絮。言归站在祠堂门前，手中那片焦纸在风里微微颤动，仿佛随时会化为尘埃。她没有把它放进火盆，而是贴身收进衣袋??这是小禾留下的最后一句话，是根，也是雷。
阿澈仰头望着天，耳朵微动。“要来了。”他说。他的声音很轻，却带着某种不容置疑的笃定。自从那天夜里从地底爬出的小禾说出最后一个名字后，阿澈就变了。他不再只是那个总抱着录音机、眼神游离的少年。他的耳朵像是接通了某种更深的频率，能听见泥土之下蚯蚓翻身的声音，能分辨风中不同名字的回响。
言归没问他听到了什么，只是默默将祠堂门关紧，插上木栓。十八座石碑静静立在雨前的昏光中，蜡烛尚未熄灭，火焰被压得低矮而倔强。孩子们早已被家人唤回家，但那首童谣还在空气中飘荡，像一根看不见的线，缠绕着整个山谷。
她回到书房，打开电脑，调出“蜂巢-Ω”的实时监控界面。全球范围内，标记为“共振点”的红点正以惊人的速度增加：云南佛塔每日晨钟后的音频波动已持续七日，内蒙古史诗吟唱者连续三晚梦呓重复同一段韵脚，甚至远在新疆伊犁的一所小学，课间操广播突然插入了一段无人知晓来源的老式报时语音，背景音里隐约有女人低声数名。
更让她心惊的是，系统捕捉到一组新的声纹信号??来自北京某废弃地下人防工程，频率与乌兰当年使用的加密频道完全一致。而信号内容，竟是她童年时母亲哄她入睡的那首《月光摇篮曲》，只不过歌词被替换了：
>“月亮不来接我，
>因为我的名字被锁。
>你要记得我说的，
>每个字都是火。”
这不是录音。这是现场播放。
她立刻拨通周知远电话，声音冷得像铁：“查北京西城区1968号防空洞，现在！”
“你疯了吗？”周知远几乎是在吼，“那里现在是军管区外围，擅自调查会被当成敌特！”
“那就让‘敌特’见鬼去吧。”言归盯着屏幕上不断跳动的数据流，“有人在用我妈的声音做诱饵。要么是陷阱，要么……是还有人活着，在等我们回应。”
电话那头沉默了几秒，终于传来一声叹息：“我试试走内部渠道，但不能保证安全通行。你别轻举妄动。”
“我已经在路上了。”
她挂断电话，转身收拾背包。阿澈不知何时已站在门口，手里抱着那台老录音机，眼神清明如洗。
“我要去。”他说。
“太危险。”
“我能听见他们。”阿澈轻轻抚摸机器外壳，“他们在叫你。不止一个。很多个声音，都在说同一个地方??西山脚下，铁门朝南。”
言归怔住。西山脚下？那是1974年乌兰最后一次行动失败的地点。官方档案称她在那里被捕，三天后“自杀于监所”。可小禾临终前曾喃喃一句：“她没死在牢里，她死在墙后面。”
墙后面？
她猛然想起母亲日记中的残页：“……他们建了一座‘静音屋’，专门用来切断记忆传播。进去的人，再也出不来。”
难道防空洞就是那间“静音屋”？
她看着阿澈，终于点头：“好，你跟我一起。”
两人连夜出发。乘夜车到张北，再换越野摩托穿越荒野。凌晨三点，抵达北京西郊。天空阴沉，远处军营探照灯扫过山脊，像巨兽的眼睛。他们按照阿澈指引，绕开巡逻路线，潜入一片枯树林。
防空洞入口藏在塌陷的蓄水池下方，铁门锈迹斑斑，却被recently撬开过，边缘还残留着新鲜划痕。言归屏息靠近，耳机接入便携式声波探测仪。果然，里面有微弱音频循环播放??正是那段改编版《月光摇篮曲》。
“不是自动播放。”阿澈忽然说，“有人在监听反馈。每次我们靠近十米，旋律就会变半个音。”
言归心头一凛。这是活体操控的陷阱，通过声音判断入侵者是否具备“听觉基因”??只有能识别并共鸣这段旋律的人，才会被允许继续前进。
她取出随身携带的U盘，插入小型扩音器，播放一段复合音频：融合了乌兰原版歌声、小禾临终呢喃、以及《名字的重量》主旋律的三重奏。这是她们设计的“钥匙声波”。
几秒钟后，铁门内传来机械运转声，一道暗格缓缓开启。
里面是一条狭窄通道，墙壁覆盖吸音材料，地面铺着老旧电路板。越往里走，温度越低，空气中弥漫着淡淡的福尔马林味。尽头是一扇厚重金属门，门旁挂着一块铜牌，刻着三个字：
**静音室**
门未锁。
推开门的瞬间，言归差点呕吐。