>“我们也想说话。”
>“请等等我们。”
>“我们会学着不怕。”
而在火星殖民地的儿童医院里，一名因基因缺陷无法发声的女孩，正用手指蘸着药水，在玻璃窗上写字。她写得很慢，一笔一划，像是在完成某种神圣仪式。
>“今天，我看见一朵花开了。”
>“它对我说：‘你可以试试。’”
>“所以我想试试看??”
>“喂？有人在听吗？”
窗外，一株移植自地球的黑渊白花轻轻摇曳，花瓣边缘泛起淡淡的金光。
同一时刻，全球两千六百座倾听中心的共鸣器同时鸣响。不是警报，不是提示音，而是一段纯净的女声吟唱，源自星雨曾在疗养院私语时录下的一句旋律。这段声音未经发布，却自行出现在每一个联网设备中，循环播放，永不中断。
科学家称之为“情感共振泄露事件”。
民众则给它取了个名字：**第一缕回音**。
多年以后，当“叙事康复”成为人类基础教育必修课，当每个新生儿的第一份档案不再是DNA序列而是“首次表达意愿记录”，当战争遗址上开满会低语的黑渊白花，人们终于明白：
语言从未真正消失。
它只是等待足够多的真实，汇聚成足以劈开沉默的光。
某所小学的毕业典礼上，孩子们被要求完成最后一项作业：对着一朵花说出心中最不敢说的话。
轮到一个小男孩时，他红着眼眶，声音哽咽：
“我……我不想长大。因为长大就要学会说谎。”
话音落下，那朵花忽然腾空而起，化作点点荧光，环绕着他旋转飞舞。随后，光芒凝聚成一行悬浮文字：
>**“不必长大也能勇敢。”**
>**“留下来陪我说话吧。”**
台下掌声雷动。校长抹去眼角泪水，望向天空。
云层裂开一道缝隙，阳光倾泻而下，照亮了远方山巅新建的纪念碑。碑文简洁而永恒：
>**这里埋葬的不是死者，**
>**而是曾经不敢开口的生者。**
>**他们最终说了出来??**
>**于是，全世界都听见了。**
而在宇宙某个未知坐标，一艘全新建造的飞船正悄然启航。它的外形与“回响”如出一辙，船身上刻着一行小字：
>“承继第零号回归语录：我想重新学说话。”
驾驶舱内，座椅尚未迎来主人。但控制台上，一只陶土小鸟静静伫立，翅膀上的裂痕已被细细修补。
它的眼中，映出亿万星辰。