阿依古丽低头啜了一口咖啡，温热顺着喉咙滑下。
“他还说什么？”
“他说，‘原来亮堂堂的日子，是真的。’”
两人沉默良久。远处，发射塔的航警灯一闪一灭，如同呼吸。
“我明天回山里。”他说，“新一批光伏储能箱到了，得赶在雪季前装完。”
“辛苦了。”
“你不也是。”他看着她，“可你总把自己当成火把，忘了也会烧尽。”
她怔住。
“我不是火把。”她轻声说，“我是导线。火种在别人心里。”
他没再说话，只是把另一罐咖啡塞进她手里，转身离去。背影渐渐融入夜色，像一根消失在密林中的电线杆。
三天后，阿依古丽返回成都。启明学院新一期学员正在举行结业仪式。一百二十名年轻人来自全国不同民族、不同地区，有藏族牧民的儿子、维吾尔族女电工、苗寨走出的工程师。他们统一穿着深蓝工装，胸前别着刻有电路纹的徽章。
她走上讲台，没有讲稿。
“你们知道为什么我们坚持做无线输电吗？”她问，“不是因为电缆铺不到地方，而是因为有些人，从未被纳入‘电网’这个词的意义里。”
台下安静。
“在云南，有个村子建在悬崖之上，几十年不通电。去年，我们用无人机吊运小型光伏板上去，村民第一件事不是开灯，而是煮了一锅红糖水，请所有施工队员喝。他们说，‘甜的东西，只有亮堂堂的时候才配喝。’”
有人悄悄抹泪。
“所以，我们的任务不是发明多厉害的技术，而是让每一个生命都觉得，自己值得被照亮。”
掌声雷动。
仪式结束后，一名独龙族女孩拦住她：“阿依老师，我能问个问题吗？”
“当然。”
“我们村今年也通电了。可我爸说，电是‘国家给的’，不是我们挣来的。他宁愿用柴火，也不愿交电费。”
阿依古丽蹲下来，平视她的眼睛。
“你知道输电线是怎么架起来的吗？”
女孩摇头。
“是一根杆子接着一根杆子，一个人传给另一个人。挖坑、立杆、拉线，每一步都有人摔过跤、受过伤、流过血。你父亲用柴火，是因为他不知道背后有多少人在为他扛电线杆。你要做的，不是说服他用电，而是告诉他：他是这条线路的最后一环，是终点，也是起点。”
女孩睁大眼睛，似懂非懂地点了点头。
当晚，阿依古丽接到巴彦电话。声音沙哑，带着高原反应的喘息。
“阿依，秦岭北麓发现野生大熊猫活动迹象，‘森林神经网络’捕捉到了它的足压信号。更关键的是……我们通过震动模式分析，确认它带着幼崽。”
她猛地站起：“母子平安？”
“目前稳定。但我们调整了附近三个微电网的运行节奏，避免夜间强光惊扰它们。另外，我把一段红外影像传给你。”
视频打开：月光下，一只成年大熊猫缓慢穿过林间小路，身后跟着一只毛茸茸的幼崽，步履蹒跚。它们走过的地方，地面微微震颤，而远处一座不起眼的小型光伏电站，自动调暗了照明亮度，只留下最低限度的安全警示灯闪烁。
“每一盏灯都知道什么时候该闭嘴。”巴彦说。
她久久无言。