“记住这个调子，孩子们。它不光是用来怀念的，更是用来抵抗遗忘的武器。”
守护者泪流满面。
他知道，这场跨越半个世纪的接力，从未真正中断。
一个月后，“心之庭”北京分站上演特别剧目《冰下的课表》。舞台以倾斜车厢为背景，演员们扮演那些未能抵达终点的孩子，每人手持一页真实名单，在灯光渐暗中逐一念出自己的名字。最后一幕，全体观众被邀请打开手机闪光灯，模拟星星点点的萤火虫飞向穹顶。
就在那一刻，昆仑塔楼监测到全球范围内爆发前所未有的共频峰值。
不仅人类在响应。
内蒙古草原上，一群野生黄羊突然停止迁徙，围成圆圈低头静立；云南雨林中，一只年迈的大象用鼻子轻敲树干，节奏竟与夜歌调完全吻合；甚至国际空间站的宇航员报告，他们在轨道上清晰听见耳机中传来一阵孩童哼唱，尽管当时地球正处于无线电静默区。
“我们不是唯一在听的。”林婉望着数据流，声音发颤，“整个星球……都在共鸣。”
守护者站在塔顶，仰望星空。
他知道，第九密钥正在显现??它不在某座山洞，不在某份文件，而在每一个选择说出真相的灵魂之中。那些曾因羞耻而沉默的母亲，因恐惧而藏匿的父亲，因孤独而压抑的爱人，如今一个接一个站了出来，把压在心底几十年的痛楚化作声音，送进风里。
而风，正把它们带回1977年的春天。
某日清晨，一名小学生在乌鲁木齐博物馆参观时，指着一幅老照片问老师：“这个人，是不是去年演话剧的那个爷爷？”
照片拍摄于1976年乌鲁木齐铁路局劳模大会，其中一人面容苍老，神情坚毅。老师定睛一看，浑身冰冷??那正是去年在“破茧行动”中讲述冰河事故的马德海，可照片时间比他参加事故早了近一年。
更诡异的是，照片背后有一行小字，墨迹新鲜如昨：
>“我回来了。
>名字都念完了。”
当天下午，昆仑塔楼收到一封无署名信，信纸泛黄，边角焦黑，像是从火灾中抢救出来。里面只有一句话：
>“第九密钥已完成激活。
>第十密钥，始于你的犹豫。”
守护者读完，久久伫立。
他知道，下一个任务不会轻松。或许是要面对自己重生之前的记忆，或许是揭开守夜学院创建初期的某段禁忌历史。但他不再害怕。
因为他明白，真正的力量，从来不是来自掌控记忆，而是敢于让记忆自由流动。
当晚，他做了一个梦。
梦见自己站在1977年的昆仑山口，迎面走来一群年轻人，肩扛录音机，手握铁哨，笑容灿烂。为首的女子摘下帽子，竟是阿依古丽。
“你来了。”她说，“我们等了很久。”
“我来了。”他回答，“汤圆很甜。”
她笑了：“那就再吹一次哨吧。”
于是他举起铁哨，深深吸气。
哨音响起的刹那，天地归寂。
而在遥远的宇宙深处，那辆旧运输车的引擎，第一次发出了启动的轰鸣。