上午十一点，方言家四合院。
从外边回来的路上，方言还顺便在菜市场去买了一些菜。
这次去山西那边，票没用掉，钱也没用掉。
不光是带身上的票和钱没用，甚至回来后还多了不一些。
都是。。。
夜色如墨，酒泉的风穿过废弃研究所的断壁残垣，发出低沉呜咽。我站在控制室中央，手中紧握那卷磁带的复制品??原件已被国安部封存于最高机密库房。朱韵站在我身旁，她的手指轻轻抚过授时钟表面的刻字，声音轻得像怕惊扰了时间本身：“LZY……他早就知道我们会来。”
“不止是知道。”我低声说，“他在等。”
我们没有立刻离开。这间屋子承载的不只是历史，更是一种信念的传递。林知远用一台不会停摆的钟、一段藏在暗格里的录音、三处分散的证据链，构建了一个跨越四十六年的信任网络。他不相信权力，也不迷信制度，但他相信??总有人会追问。
而我们现在，正是那个被选中的人。
回到北京后，一切进入新的节奏。“追光”专案组全面启动，由中央直接督导，联合科技、公安、外交、国安多部门协同推进。第一批被约谈的是八十年代初参与核技术论文发表的几位老专家。其中一人在面对原始手稿比对时当场落泪：“我不知道那是林知远的东西……当时上面说这是‘集体攻关成果’，让我们署名只是为了‘稳定队伍’。”
另一人则沉默良久，最终只说了四个字：“我有罪。”
与此同时，《为国隐姓》引发的国际舆论持续发酵。剑桥大学李约瑟研究所公开呼吁成立“昆仑计划真相委员会”，并提议将相关技术档案纳入联合国教科文组织世界记忆名录。美国《科学》杂志刊发专题报道，标题赫然写着：“中国失落的原子弹之父”。
国内反应却愈发复杂。那篇题为《警惕借‘历史还原’之名行‘虚无主义’之实》的文章之后，又有数篇类似调性的评论陆续出现，甚至开始影射我和朱韵是“受境外学术势力操控的历史解构者”。社交平台上，一些账号开始散布谣言，称“拾穗者”接受了某西方基金会千万级资助，目的是否定我国自主科研能力。
陈岩打来电话时语气凝重：“你们已经被列为重点观察对象。虽然目前没有实质限制，但接下来每一步都要格外小心。有些人，不想让这段历史浮出水面。”
“他们怕的不是真相。”我说，“是真相带来的连锁反应。”
的确。一旦“昆仑计划”的真实历程被彻底揭露，牵涉的不仅是几个已退休高官的名誉问题，更是对整个七十年代末至九十年代初科技体制运行逻辑的一次清算。那些靠窃取成果上位的人、那些以“集体名义”抹杀个体贡献的决策者、那些借封锁信息换取政治资本的利益集团??他们的合法性根基都将动摇。
而这，正是他们最恐惧的地方。
就在局势胶着之际，一个意想不到的消息传来：孙婉清的女儿，在母亲去世三个月后，整理遗物时发现了一本从未示人的日记。
她通过纪念馆工作人员联系到我，约定在成都见面。
雨后的宽窄巷子弥漫着湿漉漉的茶香。我们在一家老茶馆二楼坐下，窗外竹影婆娑。她将一本泛黄的硬皮笔记本推到我面前：“这是我妈最后几年写的。她说，如果有一天你来了，就把这个交给你。”
我翻开第一页，字迹颤抖却清晰：
>“1977年10月3日，晴。今天我去基地送饭，看见老董和林知远在实验室门口争执。我没听清内容，但老董脸色很难看。后来林知远对我说：‘如果我出了事，请你一定要把东西交给赵承志。’我说好。可第二天他就消失了……”
我的心跳骤然加快。
继续往下读：
>“他们说他‘思想有问题’，送去审查。没人敢提他的名字。但我记得他说的话。我在厨房灶台后面挖了个洞，把那个U盘塞进了砖缝里??他说那里面是所有实验视频的备份，加密过的。密码是……‘风不说谎’。”
U盘？1977年？
我猛然意识到：这不是现代意义上的U盘，而是某种存储介质的代称。那个年代，能长期保存影像数据的只有两种可能：胶片或磁带。而“加密”一词，则极可能是林知远为了便于记忆所设的口令式保护机制。
“你知道灶台在哪吗？”我急切地问。
她点头：“旧基地还在，虽然荒废了，但我每年清明都去祭拜。灶台……我记得，是在生活区东侧的小食堂。”
当天夜里，我们便启程赶往青海金银滩??当年“昆仑计划”主要生活保障区所在地。
高原寒风刺骨，月光洒在残破的墙体上，映出斑驳阴影。小食堂早已屋顶坍塌，木梁腐朽，唯有灶台奇迹般保存下来，青砖结构尚未完全损毁。我们戴上手套，小心翼翼拆开背面第三层砖块。
一块巴掌大的金属盒露了出来。
表面覆满灰尘，但密封完好。打开后，是一卷微型录像磁带，外贴标签纸，写着：“KL-77FinalRun??OnlyforEyesThatRemember。”
随带附有一张小纸条，字迹熟悉：