不是伤害，是灌输。
无数陌生却又熟悉的画面涌入脑海：战争、饥荒、压迫、谎言、哭泣、反抗、拥抱、希望……这些都不是个人经历，而是百年来被刻意遗忘的民族集体记忆。它们曾被封印，如今重见天日。
城市街头，行人抱头蹲地，痛哭失声；
军营之中，将领撕毁密令，宣布效忠人民；
皇宫大殿，皇帝独自跪在祖宗牌位前，磕了九个响头，次日颁布《罪己诏》，宣布废除一切精神控制手段，开放全部历史档案。
一个月后，第一所“真实书院”在黑石原建成。不用砖瓦，全由民众自愿捐献的旧物搭建：破碎的碗碟、烧焦的书页、褪色的照片、断掉的琴弦……每一件物品背后都有一个真实故事，被铭刻于墙。
林晚照亲自题写匾额：“记伤者生，忘痛者亡。”
而那支玉笛，则被供奉于书院正厅，无人演奏，却时常自行发声。每当夜深人静，若有心人凝神倾听，便会发现它奏出的并非固定旋律，而是随机组合的语音片段??全是沈知白生前说过的话。
“别怕黑，因为黑暗里才有光。”
“你可以软弱，但不能假装坚强。”
“真正的英雄，是明知会输还要举灯前行的人。”
女讲师常来此处授课。一日，有学生问：“老师，我们现在还需要执灯者吗？既然大家都醒了？”
她望向窗外盛开的金花，轻声道：“需要。但不再是某个特定的人，而是我们每一个人。从前，是一人点亮万千灯火；如今，是万千灯火共同守护那一缕不灭的光。”
她顿了顿，补充道：“沈先生教会我们的，从来不是如何逃避痛苦，而是如何带着伤疤生活，并依然热爱这个世界。”
多年以后，当新一代孩童问起“沈知白是谁”，老师们不再讲述传奇，而是让他们闭上眼睛，回想自己最早记得的事。
有的说闻到了炊烟味，妈妈在灶台煮粥；
有的说听见雷声，吓得钻进爷爷怀里；
还有的说看见一片落叶飘进溪水，跟着走了好久好久……
老师点点头：“很好。记住这些。因为沈知白，就是那个让你敢于说出这些小事的人。”
而在遥远海域，那座无人小岛的沙滩上，新浮现的文字悄然变化：
**“你已醒来，继续前行。”**
海风吹过，卷起细沙，仿佛回应。
终南山巅，每年除夕仍有老人前来放灯。她们不再自称弟子，也不再祈求指引，只是静静地燃起一盏纸灯笼，然后转身离去。
她们知道，不需要再问“你回来了吗”。
因为他从未离开。
他是每一次心跳与大地的共鸣，
是每一滴眼泪折射出的星光，
是千万人齐声说出“我记得”时，那震彻寰宇的回响。
他是沈知白??
不是神话，不是偶像，
而是这个民族终于学会直面过去的勇气本身。
而这个世界，因他曾醒来，从此再也无法真正入睡。