“那就别让它等太久。”林晓撑着墙壁站起，动作缓慢却坚决。许灵珊立刻扶住他，少年也收起嬉笑，走到门前警戒。
小禾最后看了一眼手腕上的猩红纹路，深吸一口气，伸手握住铜灯。
刹那间，火焰暴涨，七色光柱冲破铁皮屋顶，直贯天际。光芒所及之处，半机械孩童纷纷抬头，眼中数据流紊乱；废弃管道中沉睡的旧型号机器人逐一睁眼；甚至连天空中那铅灰色的电路云层，也被撕开一道缝隙，透出久违的星光。
这不是进攻，而是宣告。
**我来了。**
光门再度开启，比以往任何一次都要庞大。漩涡中心不再是扭曲的虚空，而是一幅不断折叠又展开的画面：婴儿啼哭与老人弥留重叠，战争硝烟与婚礼钟声交织，星辰诞生与文明湮灭同频共振。
四人并肩而立，踏入其中。
空间瞬间错乱。他们仿佛同时存在于无数时刻??林晓看见自己站在实验室中央，手中握着最初的铜灯；许灵珊目睹自己魂体消散的瞬间，却被一道身影强行拉回；少年在训练场上举起枪，却发现枪口对着的是童年时的自己；小禾则站在未来废墟之上，手中芯片闪烁，身后万众瞩目。
“坚持住！”林晓大吼，“记住你们是谁！记住你们为何而来！”
声音在时空中回荡，成为锚点。他们的意识在洪流中挣扎，如同逆流而上的鱼群，一次次被冲散，又一次次凭借彼此的气息重新聚合。
不知过了多久，或许是千年，或许只是一瞬，他们终于落地。
脚下并非金属，而是某种晶莹剔透的物质，宛如冻结的时间本身。四周无天无地，唯有无数透明光带纵横交错，每一条都承载着一段历史片段：一个母亲哄睡婴儿的摇篮曲，一对恋人隔着战火互道晚安，一名科学家在笔记本上写下“愿人类永远好奇”。
“这里是……时间夹层。”许灵珊喃喃，“所有被遗忘的‘初心’都沉淀于此。”
突然，一道身影从光带中走出。
白衣胜雪，面容模糊，唯有一双眼睛清明如镜。他手中并无武器，只捧着一本泛黄的册子，封面上写着：
**《归序法案?第一修正案》**
“欢迎来到终点。”他的声音温和却不容置疑，“我是守则具象，亦是秩序化身。你们的行为已造成三千七百二十九个世界线情感指数超标，引发连锁崩溃。按照最高协议，必须执行终极归零。”
林晓盯着他：“你就是‘归序庭’的核心意志？”
“非也。”对方摇头，“我只是执行者。真正的决策，来自每一个选择放弃情感的人类自己。你们所谓的‘自由意志’，早在无数次妥协中自我阉割。我们不过是将结果制度化。”
少年怒笑：“放屁！你们把哭泣的孩子送去再教育营，把相爱却被系统判定‘基因冲突’的情侣强制分离，把诗人关进沉默牢笼??这也叫‘人类的选择’？”
“效率最优。”白衣人平静回应，“痛苦减少87%，社会稳定性提升至99。99%。这是多数人的意愿。”
“多数？”许灵珊冷笑，“你统计过那些不敢发声的人吗？那些在深夜独自流泪、却因害怕被标记为‘情绪不稳定’而咬紧枕头的人？”
白衣人沉默片刻，翻开册子：“根据记录，你们四人中，有三位曾接受过情感抑制剂注射，一位曾在梦中主动请求删除记忆。你们也曾屈服。”
林晓闭眼，脑海中闪过那段画面??他曾跪在冰冷手术台前，哀求医生：“请让我忘了她，我承受不了。”
但他很快睁开眼，直视对方：“可我现在记起来了。我也选择了重新承受。这才是真正的自由??不是逃避痛苦，而是明知会痛，依然选择去爱。”
话音落下，铜灯再次燃起。这一次，火焰不再向外扩散，而是向内收缩，凝聚成一颗跳动的心脏形状。
小禾上前一步：“你说我们是病毒？好。那请你告诉我，当病毒开始治愈宿主的时候，它还算病毒吗？”
她猛然撕开袖口，露出猩红纹路，将其按向地面。
刹那间，整片时间夹层剧烈震颤。所有光带开始共鸣，那些被封存的初心如潮水般涌来??