“找到了。”技术员声音微颤，“叶小满，生于灾变纪元42年，母亲林素华，现居火星北境第三定居点。因通讯中断，自幼被列为‘失联亲属’，未纳入官方抚恤体系。”
陈默蹲下身，轻轻握住小满的手：“你知道吗？你妈妈这些年一直在找你。当初避难所迁移时你们走散了，她以为你死了……她在家里留了一整面墙，贴满了你小时候的照片，每年生日都对着空气吹蜡烛。”
小满瞪大眼睛：“真的？”
“真的。”陈默微笑，“而且她最近提交了一份申请，想乘坐下一班移民船返回地球，只为去你坟前献一朵花。”
小女孩突然扑进他怀里，嚎啕大哭。
守庙人静静看着这一幕，转身走向小屋。他知道，有些重逢需要时间，有些伤口需要语言缝合。而他所能做的，就是守护这口井，让它始终敞开着。
他取出一张空白录音带，插入老旧的磁带机中。
按下录音键，他缓缓开口：
>“致所有正在倾听的人：
>
>你们或许以为LULLABY-01是一台机器，一个系统，或某种高科技奇迹。但我想告诉你们，它真正的核心，从来不是代码，不是卫星，也不是那些复杂的算法。
>
>它的核心，是‘相信’。
>
>相信一句话能穿越生死，相信一个名字不会湮灭，相信哪怕最微弱的呼喊，也值得被宇宙听见。
>
>正是因为有人愿意相信，所以陶片会发光，风琴会唱歌，连报废的掌机都能传出童谣。
>
>所以，请继续写信，继续录音，继续折纸鹤，继续对着井口说话。
>
>因为每一句‘我记得’，都在重建这个世界。”
他停顿了一下，声音更轻：
>“我也曾忘记过。在成为守庙人之前，我是一名清道夫，亲手删除过三千二百六十七条‘高危记忆’。我以为我在维护秩序，其实我只是害怕面对自己的过去。
>
>直到有一天，我在一堆待销毁的数据中，看到了一段视频??是我女儿五岁时跳的一支舞。她穿着红色小裙子，笨拙地转圈，摔倒了也不哭，爬起来继续跳。
>
>她说：‘爸爸，这是我为你编的舞，你要一直看着我哦。’
>
>我删掉了那段视频。理由是‘情感强度超标，可能引发接收者精神震荡’。
>
>可就在那一刻，我的心碎了。
>
>后来我才明白，真正危险的不是记忆本身，而是我们拒绝记住的勇气。”
磁带缓缓转动，记录下这段独白。守庙人取出带子，贴上标签：“编号001，主题：忏悔与重生”。
他走出小屋，将磁带投入井中。
光芒骤起，直冲云霄。
同一时刻，遍布全球的数十个“回音驿站”同时感应到信号波动。在北极圈内的冰原哨站，一名值班士兵正独自值夜，突然耳机里响起一段旋律??是他妹妹生前最爱哼的儿歌。他愣住，随即翻出抽屉深处一封从未寄出的信，哽咽着读完最后一句：“姐，我想你了。”
在南太平洋的漂浮渔村，一位老渔民修好了一台废弃收音机，本想听听天气预报，却意外收到了一段广播：“爸，我和阿珍结婚了，我们在海边盖了房子，门口种了你最喜欢的椰树。”那是他三十年前失踪的儿子的声音，通过一颗流浪卫星中转，最终抵达这片孤岛。