玻璃上蒙着水汽，温柔地将世界隔绝在外，他伸手擦出一片清晰的小窗，能看见弯腰的路灯落下疲惫而又昏黄的光。
他在墓园外买了一束白色的菊花，盯着墓碑上的照片发一会儿呆。
公墓每天都会有人清扫，也不是很脏。
他只是弯腰捡起碑前的几片落叶，再扫一扫碑前的灰尘，干巴巴地喊了声爸，也不知道要说些什么。
父亲去世后，林序南发了场高烧，小时候的事忘了个七七八八。
即便努力回忆，但过去依旧像一团模糊的白雾，存在却不清晰。
有时他会安慰自己，可能忘记了会轻松许多。
但有时候又会觉得，他宁愿痛苦。
出了墓园，远处的天空泛起鱼肚白。
林序南从家出来的时候心情还不错，路上背背单词刷刷手机，半小时的车程，时间打发得很快。
只是回去时心情就没那么好，手机也不想打开，歪着身子，额角抵在车窗玻璃上，眼睛直愣愣地盯着外面，脑子里胡思乱想。
他是不是母亲的累赘？是不是家里唯一的外人？
如果当年没有那场意外，他的父亲是不是也像陈叔对陈乐桃那样？他会不会拥有一个完完整整绝对属于自己的家？
这些问题都没有意义，林序南知道，却依旧忍不住去想。
但也就仅限车上，像是一年一次的限定烦闷，等他想完了，下车了，那些假设他就抛在脑后。
七点半，人机应该起床了。
林序南提前十分钟给江崇礼发了信息，然后拎着路上买的早餐去了他的酒店。
到房间的时候江崇礼已经穿戴整齐，开门后下意识看向林序南的身后，没人。
“看什么？”林序南问。
江崇礼侧身给他让路：“妹妹没来？”
“没，”林序南把早餐放在桌上，“先吃饭，吃完把行李拿回去，然后一起出去逛逛。”
江崇礼把门关上，跟过去：“妹妹一起吗？”
“不了，她起不来这么早，”林序南打开小米粥，把一次性筷子拆开，“几点醒的？”
江崇礼坐在桌边，接过林序南递给他的筷子：“六点。”
“起这么早？”林序南一挑眉，拿了个茶叶蛋开始剥，“反正没事，不多睡会儿？”
江崇礼接过鸡蛋：“不知道你什么时候来。”
林序南一顿：“怎么不发信息问问？”
“怕吵到你。”
“……”
林序南茫然地坐了一会儿，脑袋空空的，不知道继续说些什么。
似乎听到江崇礼问了句什么，他回过神来：“嗯？”
江崇礼重复道：“可以牵手吗？”
林序南又陷入茫然：“你说什么？”
他觉得可能是自己听错了。
但江崇礼一字一句，仿佛普通话考试一般标准重复：“你妹妹不在的话，可以牵手吗？”
林序南僵在那里，沉默。
江崇礼当他默认，伸过去右手，把林序南正空闲的左手牵过来。
林序南艰难地移过去目光，落在他俩搁在桌边正相握的手。
“你这是……干什么？”
江崇礼理所应当：“牵手。”