沈辞音在这种夜间话题中，从来都是话最少的一个，少到其他人每隔十分钟都要问一句她是不是睡着了。
就连她自己的话题，她都没有想聊的欲望。
刚开学那会，有一个学长对沈辞音发动了极其猛烈的攻势，猛追了大概有一个月，沈辞音不为所动，拒绝的那种冷漠劲令人望而生畏，像是一块根本捂不热的冰山。
后来宿舍夜聊，问她拒绝的原因，只有三个字：“没感觉”，再没了下文。
又问她喜欢什么类型的，她的回答是：“看感觉。”
看起来很合理的回答，但真的很容易气死人。
后来沈辞音解释说：“这种回答方式，是和别人学的。”
高中时言昭面对不想答的问题就这种风格，拒绝女生都说“没感觉”，一问喜欢类型就是“看感觉”，十分擅长用最漫不经心的态度噎得别人说不出话。
沈辞音耳濡目染，觉得他的答案也很适合她来回答这些问题。
所以方芮珈是真的很好奇，能让沈辞音高中就谈恋爱的男朋友会是什么样的。
等到碰见言昭，看见他们俩的相处方式之后，她又隐隐地能理解了。
那天言昭开车送她们从会所去烤肉店，沈辞音坐在副驾，一路上虽然两人没说话，但气氛不同寻常，连她这个坐后排的，都感受到了一丝很沉闷的暗流涌动。
中途，言昭的手机响了，他开着车不方便，就让沈辞音替他回复消息。
沈辞音从他口袋里拿出手机，简短问道：“密码。”
言昭答：“没变。”
她停顿片刻，也不问是什么密码，也没有向他确认，言昭也仿佛笃定她知道，没再多说一句。
车厢内依旧沉默，沈辞音低头输入一串数字，一次就解锁成功，回复后，将手机塞回他口袋，重新看向窗外。
短短一两分钟的小插曲，他们自己可能都不在意，但这种默契和信任，甚至比一些情侣还要熟练。
方芮珈自己都不敢说还记得高中前男友的手机密码，哪怕他没换。
她这个局外人看得明白。
两个人手是分了，但心没分。