“这些纸条……都是你写的？”她指着满屋文字。
少年摇头：“不全是。有些是别人留下的。最近半个月，每天都有人来，写下什么，或者拿走一张带走。有人写了道歉信，给当年批斗过的老师；有人记下父母从未说出口的往事；还有一个老太太，专门来写她丈夫的名字，说‘这辈子没人肯提他，但现在我想让他被人知道’。”
小禾怔然。这间废弃阁楼，竟已悄然成为民间自发的记忆圣殿。
她抽出一支笔，在空白纸条上写下：
>“阿诺说，灯一定要亮着。现在我知道了，灯不在天上，也不在电线里，而在我们开口说话的时候。”
将纸条系上绳索，轻轻挂入蛛网中央。
就在此时，楼下骤然响起脚步声，夹杂着对讲机电流音。有人来了。
林晓阳脸色一变：“教育局巡查队，每周四上午例行检查。”
小禾迅速掏出手机，打开whispers离线传输功能，将刚才录下的音频封装成记忆包，设置为“定向扩散模式”??只要附近有开启蓝牙的设备，便会自动接收并继续转发。
“别慌。”她说，“他们可以锁门，但锁不住声音。”
两人从侧窗翻出，沿排水管滑下。落地时，小禾脚下一滑，膝盖磕在石阶上。林晓阳扶她起身，低声问：“你会怕吗？”
她笑了笑：“怕啊。但我更怕闭嘴。”
回到博物馆已是上午九点。老吴正在调试新一批共振腔复制品，准备送往周边乡镇的文化站。见到小禾回来，他抬眼问：“听说教育局报警了？说有人擅闯重点文保单位，破坏展陈。”
“让他们查吧。”小禾坐下揉着膝盖，“真相藏不住了。你看这个。”
她把手机递给老吴，播放那段录音。老人听着听着，手指微微颤抖，最后长长吐出一口气：“知远这家伙……还真把自己活成了电波。”
“不止是他。”小禾说，“还有张桂兰，有杨秀兰，有周维民……有无数我们不知道名字的人。他们都在等一句话被听见。”
老吴沉默片刻，忽然转身从柜子里取出一个尘封已久的木盒。打开后，里面是一卷老式录音带，标签上写着：“1975?清河中学?元旦汇演实录”。
“我一直不敢放。”他低声说，“那天的节目单上有首诗朗诵，叫《春天的声音》，是李老师亲自写的。演出当天她已经……不在了。学生们还是坚持上了台，由班长代替朗读。我偷偷录了下来，藏了快五十年。”
小禾接过磁带，放进修复好的播放机。
咔哒一声，转轴启动。
稚嫩的童声透过扬声器响起，带着时代特有的庄重与天真：
>“风推开了冬天的门，
>雪融化在泥土里，
>我听见种子在地下说话，
>它说：我也想看看太阳。
>老师说，春天不是等到的，
>是用耳朵听出来的。
>所以，请你们都安静一下，
>听??
>春天来了。”
录音结束，满室寂静。
良久，老吴抹了把脸：“该还给他们了。”
当天下午，whispers平台出现一个爆款记忆包，标题只有两个字：【听春】。内容包含林知远遗音、李老师诗稿扫描件、以及那段五十年前的朗诵录音。短短十二小时，转发节点突破十万，甚至有盲童学校将其改编成触摸式音画教材，让孩子们通过振动感知诗句节奏。
与此同时，全国多地涌现“沉默纪念日”活动。人们在公园、校园、广场集体静立一分钟，随后齐声朗读自己心中的“春天之声”。有人读鲁迅的《呐喊》自序，有人背艾青的《光的赞歌》，更多人只是说出一句：“我记得。”