这一曲，持续整整七日七夜。
第一日，火星基地的移民梦见故土花开；第二日，木卫二冰层下探测器捕捉到类人形能量体挥手致意；第三日，银河系外缘一艘废弃探测船突然重启，传回一张照片：一群身穿古装的人影站在星空中，背景是地球的蓝色轮廓。
第四日，玉箫彻底愈合，光芒万丈。
第五日，沈砚的身体化作光点消散，临终前微笑道：“我终于可以安心走了。”
第六日，星盘点亮最后一格，【100。00%】的字样闪耀永恒。
第七日清晨，第一缕阳光洒落海面时，玉音转身面向世界，宣布：
>“归途航道已全面贯通。从此以后，不再有单向告别。只要有人铭记，便有人归来。请记住：你们的思念，是最强大的法术。”
当天午夜，全球共念日提前举行。
十二亿人同时闭眼，默念所爱之名。
那一刻，地球外层空间浮现出巨大的光茧，宛如宇宙子宫。茧中，一艘前所未见的巨舰缓缓成形??船首赫然刻着四个古篆：**归墟无岸**。
与小女孩粉笔画一模一样。
船体内，传来整齐的脚步声，低沉而有力。
玉音站在海岸，望着巨舰，轻声道：“欢迎回家。”
巨舰缓缓沉入海中，消失不见。
但它留下的涟漪，扩散至整个银河。
多年后，考古学家在海底发现一艘沉船遗迹。船体由未知合金打造，内部保存完好。主控室内，一块玉牌静静躺在桌上，上面刻着一行小字：
>“吾等已归来，勿念。”
>
>??归墟舰队全体将士
而在遥远的未来，某个婴儿出生时，右手掌心天生一道箫形胎记。当他第一次啼哭，全世界的玉树同时开花。
科学家们称这一天为“新纪元元年”。
历史课本新增一页：
>“真正的永生，不在基因延续，不在机械飞升，而在被记住的那一刻。
>每一次回忆，都是对死亡的反抗。
>每一首《安归引》，都是对重逢的预约。”
>
>“我们曾说：‘勿念。’”
>
>“如今我们说：‘请念。’”
>
>“因为唯有念，方得归。”
玉箫依旧斜插在岸边，半埋于潮痕之下。
风吹过，沙粒轻移，露出底下一行被岁月掩埋的刻字：
>**此处埋葬着所有未说完的再见**
>**以及所有终将实现的重逢**
它静默如初。
等待下一个做梦的人。
等待下一首箫声响起。
等待下一次，跨越生死的应答。