预产期前的日子像浸在蜜里的桃脯，甜得发黏。
沈清钰总在申时三刻准时来，竹编食盒里装着新晒的梅干，说是酸甜开胃；白月吟则捧着一尺见方的檀木盒，今日是对刻着"长命百岁"的羊脂玉锁。
明日是嵌着东珠的拨浪鼓，惹得沈瑜白笑她："莫不是要把珍宝阁搬来给小娃娃当摇铃？"
苏满梨靠在软枕上看着她们斗嘴，掌心不自觉抚过隆起的小腹，檐角铜铃在微风里轻晃，惊起几片海棠花瓣落在绣着梨花的缎面上。
谷雨那日卯时，天际刚泛鱼肚白，苏满梨突然抓住沈瑜白的手腕，指节因用力而泛青。
廊下五个稳婆立刻各司其职，烧热水的、铺褥子的、取剪刀的，红绸子在廊柱间穿梭，像一条流动的血河。
沈瑜白看着苏满梨额角暴起的青筋，听她喉咙里溢出压抑的呻吟，只觉四肢的力气被抽丝剥茧般拽走，"扑通"一声跪在青砖上，膝盖磕出闷响。
"发什么呆！"
沈清钰劈手将她扯起来，发簪上的东珠甩在她手背上。
"赶紧拿补汤来！"
沈瑜白这才惊觉袖中玉瓶，哆嗦着拔开瓶塞，却因手抖让丹药滚落在床沿。
苏满梨突然攥紧她的手腕，指甲几乎掐进她皮肉，喉间迸出破碎的喊声："疼。。。。。。别走。。。。。。"
那声音像断了线的风筝，在雕花床帐间飘得七零八落。
"梨儿！梨儿你看着我！"
沈瑜白扑到床边，握住她汗湿的手，却被她攥得生疼。
苏满梨忽然仰起头，鬓发散乱如荒草，下唇被咬出深深的齿痕，一声撕心裂肺的哭喊震得窗纸簌簌作响。
沈瑜白眼前一阵发黑，眼泪大颗大颗砸在床沿，她想抱她，想替她承受这疼痛，却被稳婆硬生生拖开。
"这位夫人！"
稳婆举着浸了热水的帕子，急得直跺脚。
"您再哭产妇该慌了！来，搭把手托住她腰——对，使力！"
沈瑜白被按在苏满梨身后，闻着浓重的血腥味，只觉胃里翻江倒海。
苏满梨突然抓住她的手腕，指甲抠进她腕间肌肤，每一声喊叫都让她骨头缝发颤。
"不生了。。。。。。"
沈瑜白哽咽着去捂她的嘴，却被她摇头避开。
"我们不生了。。。。。。我只要你。。。。。。"
话未说完，稳婆突然一拍大腿："看见头了！夫人快吸气！"
苏满梨浑身湿透，像从水里捞出来的，忽然用尽最后一丝力气挺起身子，喉间发出近乎野兽的嘶吼。
沈瑜白闭上眼，指甲深深掐进掌心，直到一声清亮的啼哭刺破屋中混沌。
“恭喜贺喜，是个漂亮的丫头！"（）;