那个时候，他们每天都很累，但却格外充实，那一段时间甚至是林涂悠最幸福最怀念的一段日子，每天为了梦想和心中的信念努力，单纯、纯粹，除了作品以外什么都不用考虑。
电影拍出来之后倒是获得了不少老师的赞赏，但归根结底，毕竟是一个大学生的不成熟的作品，对于大众来说，终究还是“小众”的。
许多喜欢了林涂悠多年的粉丝都不一定知道这部作品的名字，所以在贺知念提出来的时候，林涂悠说是惊讶了一把。
“对，就是那个。我想那部作品不仅对你来说意义非凡，对我也同样如此。可能很多人没看过，但曾经，它却像是我糟糕透顶生活里照进来的一束光，让我知道，这个世界上至少还是有人能看见像我们这样的人的。就像电影的名字上说的，还有人爱我，即使那个人我从来没见过。”
贺知念一口气说了很多很多。
他的语气悠长舒缓，像是在叙述一段久远却美好的记忆。
而他的这番话也打动了林涂悠。
试问作为一个电影工作者最大的愿望和最有成就感的事是什么？
不是电影能被多少人喜欢、也不是它能取得多好的成绩、有多高的票房，而是电影里所要表达的内容能够真真正正地走进人们的心里，实实在在地影响到一部分人，或是感动、或是启发、或是救赎……
贺知念逐渐炙热起来的目光让林涂悠也恍然想起了那个几年前的自己。
原来，他们之间的联系在更早之前就产生了。
林涂悠望向贺知念的那一刻，被他眼里的真挚触动。
时间在这一刻被无限拉长，某种原本就存在着的、呼之欲出的情感鼓动着心跳。
林涂悠从小就是在各种赞美声中长大的，但这一次却格外不一样。
她的脑海中闪过许多与贺知念有关的画面，他们一起拍戏、一起参加典礼、一起讨论剧本，一起坐在电影院、一起在路边散步，一起面对舆论。
“我……”
林涂悠张了张口，重新找回了自己的声音，“我没想到这部作品竟然真的能影响到、帮助到一个人。这种感觉挺神奇的。”
她笑笑，却又忽然想起前一世贺知念的结局。
那么，你最后又是为什么会做出那样的选择呢？
是因为看到自己曾经的救赎、曾经信仰着的光也被染上了污秽、也在一点一点自甘堕落、背离初心了吗？
贺知念不明白，林涂悠眼底那化不开的浓重哀伤时因为什么。
外界都说林涂悠是个天才、是个事业狂魔，她严格又专业，进入电影圈后一切都顺风顺水。
但贺知念知道，她也会有累的时候，也会有自己的心事，也会有很多很多的烦恼，在面对误解和污蔑的时候也会伤心难过。
只是她太坚强，从来不愿意别人看到她的脆弱。
在这点上，他们是一样的人。
这是贺知念第一次在林涂悠的脸上看到这种情绪。
自责、悲伤、怀念、心疼，还有……爱。
“如果……我是说如果，如果我当时没有把《失语》的剧本改回来，仍旧一意孤行着离自己原本的初心和目标越来越远，变得越来越不像以前那个我了，你……会失望吗？”
林涂悠忽然开口，但眼睛切不敢看贺知念，她侧头望向窗外，声音低沉又小心翼翼。
“不会。”
贺知念斩钉截铁的回答让林涂悠有些惊讶，她猛地回头看向他，似乎是在期待他否定的原因。
他的眼睛里仿佛映照着窗外的星空，温柔恬静，可以包容一切、抚慰一切。
“没有人规定你要成为什么样的人。至少你曾经确实鼓励过我，给我带来过一段无比美好的记忆。所以无论你以后会变成什么样的人，你永远都是我的光。而且……我觉得你这个设想根本就不成立。涂悠……千万不要怀疑自己，你真的很好很优秀。”