“那就让我告诉你。”阿禾缓缓背出那半阙残词，一字一顿，“她不是病死的，是被人堵住了嘴。而今天，你们正在做同样的事??不是割舌，而是用‘大局’二字，让千万人自愿闭嘴。”
殿内一片死寂。
皇帝低头，手指轻叩龙椅扶手，终是叹道：“先生说得对。可若人人都如您这般追问到底，江山岂不大乱？”
“若江山建立在谎言之上，那才是真正的危局。”阿禾站起身，白发苍然，“陛下，我不是要推翻什么，我只是要您记住：一个敢把自己写进史书坏人栏的刽子手，比十个自称清廉的官员更接近真理。”
说完，他转身离去，再未踏入史馆一步。
然而，就在他隐居言堂的第七日，一封匿名信悄然送达。信中附有一张地图，标记着一处隐秘山洞的位置，注明：“沈清璃遗物藏于此，含未焚奏折三十七件，皆涉皇室秘辛。”
阿禾看着地图，忽然笑了。他知道，这是某个仍在坚守的“静语使”冒死送出的消息。这些人从未消失，他们只是学会了在黑暗中行走。
他没有立刻行动，而是召集remaining的几位“问者”，包括悔悟后的徐昭，以及来自盲言社的年轻女子柳漪??柳芸的关门弟子。
“我要去一趟南岭。”他说，“也许那里埋着最后一把钥匙。但这一路凶险无比，可能再无归期。你们可愿同行？”
众人默然片刻，徐昭率先跪下：“我曾因怕而退缩，如今愿以命赎怯。”
柳漪则取出一枚银针，刺破指尖，在纸上按下血印：“言医堂立誓，护真话如护命。”
阿砚举起竹筒：“我带笔，也带耳朵。”
七日后，他们启程南下。穿越瘴林，攀越绝壁，历时二十余日，终于抵达地图所示山洞。洞内潮湿阴暗，蛛网密布，却整齐摆放着数十卷竹简与帛书。最中央的木匣上，刻着四个小字：**唯诚可启**。
阿禾颤抖着手打开匣子，取出第一份奏折。标题赫然是：《谏废禁语律疏》。落款日期为沈清璃死前三日，内容详述朝廷如何操控疫情数据、打压直言之士，甚至提及当今皇帝之父曾下令处决三十六名言旅成员……
他一页页翻看，泪水无声滑落。这些不是复仇的武器，而是历史的证词。它们本应在三十年前就公之于众，却因一场阴谋被深埋地下。
回到京城后，阿禾没有立即公布发现。相反，他做了一件令人费解的事：他将所有文献抄录七份，分别托付给七位“问者”，命他们分散藏匿，并约定??除非大胤再次全面封锁言论，否则永不启用。
“有些真相，”他对众人说，“不是为了现在爆发，而是为了未来不至于彻底迷失。”
一年后，八十五岁的阿禾在言堂安详离世。临终前，他手中仍握着那支断锋紫毫笔，身旁放着一本未写完的册子，封面终于有了名字：
**《余音》**
葬礼当日，全国自发罢市一日。无数人手持白纸，走上街头，纸上无字，唯有墨痕一道??象征尚未说出的话。
皇帝萧承昀亲撰祭文，却在宣读时泣不成声。最后一句原为“千古直臣”，他临时改为：“**千载之下，谁敢言者，当思阿禾。**”
多年后，启音钟遗址旁建起一座图书馆，名为“静言阁”。馆中最珍贵的展品，并非沈清璃的遗物，也不是《大胤实录》，而是一支普通的断笔，标签上写着：
>“此笔曾属阿满。
>她用它写下第一个‘人’字。
>后代学子至此，须默立三分钟，
>想一想：你是否还记得，
>自己也是一个‘人’？”
每逢春分，仍有无数人来到言堂朗诵文字。但渐渐地，人们不再只读已写好的文章，而是当场提笔，写下此刻心中最不敢说出口的话，投入陶罐焚烧，灰烬随风而散。
有人说这是一种仪式，也有人说，这是灵魂的呼吸。
而在遥远的西北戈壁，据说每到深夜，风语塔的水晶钟仍会发出微弱的嗡鸣，仿佛在等待下一个说出真心话的人。
没有人知道是谁在听。
但总有人愿意说。
因为只要还有人敢于诚实，
那支断笔，就永远不会停下书写。