他在边关烽火台下问老兵：“你还记得战友的名字吗？”
有些人摇头，有些人沉默，但也有些人开始回忆，开始讲述，开始流泪。
每当这时，他便从怀中取出一枚金蝉壳，轻轻放在讲述者掌心：“把它埋在屋后吧。明年春天，或许会有声音从土里长出来。”
十年光阴流转。
九州大地，忆核已全面激活。人们不再害怕回忆痛苦，因为他们终于明白：正是这些痛，让他们成为彼此相连的生命共同体。
某年春分，无名重返金蝉谷。忆娘已白发苍苍，但仍每日坐在泉边，听风读叶。
“回来了？”她笑着问。
“嗯。”他坐下，递给她一枚新制的铃铛，铃舌是一小片钟魂丝，“这是我从第九钟带回来的最后一缕音。”
忆娘接过，轻轻一摇。
叮??
那一声铃响，竟引动整座山谷的树木同时轻颤。树叶沙沙作响，拼出一行字：
**“春分日，禹禾归。”**
两人相视而笑。
当晚，无名独自登上山顶，面向群星，展开一幅羊皮地图。如今上面的光点已不再是九万三千，而是接近百万。每一处亮起的地方，都代表着一段被重新拾起的记忆。
他取出笔，在地图空白处写下一句话：
>**“遗忘可以蔓延，但记忆也会传染。
>只需一人开口，便有万人回应。”**
然后，他将地图焚于月下，灰烬随风而去。
多年以后，那位抄录《九州志》的少年史官，在临终前写下最后一句话：
“我不知道无名是否真的存在。也许他是传说，也许他是执念。但我知道，当我写下‘曾经有个少年为保护记忆而战’时，窗外的蝉，叫得特别响。”
又百年。
天下太平，战火早已远去。孩子们依旧在课堂上讲述“最舍不得忘的人”。只是这一次，轮到一个小男孩站起来，认真地说：
“我爸爸说，很久以前，有个叫无名的人，走遍天下，让人学会记住。后来没人记得他长什么样，也没人知道他去了哪里。但每年清明，总有人在家门口挂一只金蝉壳，说是为了纪念一个‘讲故事的人’。”
老师点头：“那你记得他吗？”
男孩想了想，仰头看向窗外。
春风拂过树林，枝叶轻摇，发出沙沙声响，宛如低语。
他笑了：“我记得。因为他现在就在听我说话。”