她在桥栏拾起那枚曾留下的玉簪，轻轻别回发间。
夜里，她再次坐在门槛上看星。
子时刚过，识海再无剧痛。那颗蓝焰已然熄灭，只余一圈金纹静静盘旋，宛如守护之环。
她仰望苍穹，轻声道：“哥哥，我回来了。这一次，我不再逃了。”
风起，笛声隐约传来。
她知道，那是他在回应。
数月后，清河学宫迎来百年大典。新一代提灯会领袖正式接任，典礼上宣读《守夜人宪章》，其中新增一条：“凡自愿守护灯火者，无论出身、修为、年龄，皆为守夜同道。”
台下，一位白发老妇悄然离席，步出宫门。
门外，七个沉默孩童早已等候多时。他们皆是从各地废墟中救回的孩子，魂魄曾被抽离，如今终于完整归来。他们不言不语，却始终跟在她身后，像影子，也像希望。
她回头看了他们一眼，嘴角微扬。
“走吧。”她说，“还有很多地方，需要光。”
一行人踏上长街，晨雾未散，朝霞初露。沿途人家陆续开门，有人看见她，默默点亮门前油纸灯。一盏，十盏，百千盏，灯火连成线，线织成网，照亮整座城池。
江湖传言再起：
“素衣行处，万灯同燃。”
十年之后，昆仑山顶的灵梅开得更加繁盛。传说每逢月圆之夜，若诚心祈愿，便能听见风中传来读书声，稚嫩童音齐诵：“浩然者，正气也；守夜者，不惧暗也。”
更有旅人称，曾在极北雪原见过一座移动的灯城，由无数漂浮的光球组成，中央站着一名女子，肩扛无形之剑，身后跟着无数孩子，正朝着黑暗最深处走去。
人们说，那是守夜人的魂，在巡视人间。
又三十年，一本名为《提灯录》的书流传天下。书中记载了一位女子的一生：从逃亡孤儿，到斩圣之人，再到消失于长夜尽头。书末附有一诗，据说是她亲笔所写：
>“我曾赴死三千次，
>每一次都为了让你看见晨曦。
>若问此心何所寄？
>不在仙山，不在玉京，
>只在你点燃灯火的那一瞬。”
百年后，清河学宫更名为“知园”，院中立碑，无名无字，唯有一朵白梅浮雕，四季常开。
每当夜深人静，学子们总觉有素衣身影穿行廊下，轻轻拂去石碑上的灰尘。
他们不说破，只在每日清晨，主动点亮门前灯笼。
因为他们知道??
她从未真正离去。
只要还有一个人愿意在黑暗中举起火把，
她就会一直走在长街上，
提灯而来，
提灯而去。