警察只会问他事发现场的情况，医生只会问他身体恢复得怎么样，护工阿姨问他工资是否日结和哪天休假，劳拉姐姐从没问过他任何问题，她的工作只是传达那位不屑于出面的哥哥的指令。
这些问题关心的主体，没有一个是他。
没有一个人想过，他会不会孤单，会不会怕。
19岁的年纪，高中刚毕业，迈入大学一年。
成熟一些的孩子学着装扮成大人模样，不成熟的孩子还在每晚和父母打电话撒娇。
他却差点被一根电线杆砸死，丢掉了所有记忆，孤零零地在医院呆了31天没一个亲人去看望。
怎么可能不怕？
掌心下传出些细碎的哭声，先是一声两声，再是断断续续的抽噎，最后完全控制不住的大哭起来，连带羽绒服帽子上的毛毛都伤心得发抖。
余醉假装没听到，手放在他头顶。
雪还在下。
手背上积了一小层“白沙”。
他看着在自己掌心下放声哭泣的孩子。
没有一片雪花落在地上，它们全都融进陈乐酩眼中。
“对不起，我再哭一会儿……就好了……”
陈乐酩哽咽着道歉：“我知道哭也没用……但我、我停不下来……”
余醉望着他，落满雪的指尖隔着帽子抓了抓他的头发。
“你可以哭很久。”他说。
“哭不需要有用。”
-
那根烟终于熄灭时，劳拉的车飞驰进小巷。
她下车把钥匙丢过来，让陈乐酩上车等，自己去买杯薄荷水。
陈乐酩接住钥匙，目送她跟余醉上楼。
后门空无一人，连只猫都没有。
陈乐酩看到余醉走时，把喝热可可的马克杯放在了石桌上。
他只看了一眼就匆匆移开视线。
一个杯子而已，有什么好看的？
这样想着，后颈突然出现一股巨力掰着他的脑袋，强迫他扭过头死死盯着那个杯子。
余醉握过它，用过它。
捏过它的把手，托过它的杯底。
或许不止一次，或许很多很多次。
他刚才是用哪边杯口喝可可的？
杯沿沾到嘴唇了吗？
杯身上被握过的地方还残留着热度吗？
杯子里有他身上那种苦苦的味道吗？
一只杯子孤零零地放在那，会不会被冻坏？
陈乐酩脑袋里冒出一个下作的念头。
当然他只是想想，他一定不会做。