山上的冬天太冷了，他想爷爷暖和和地走。
爷爷眨动着浑浊的眼睛，抓住他的手，有温热的东西滴在手背上。
他抬起眼皮，看到余醉红着眼睛，嘴唇止不住地颤。
那些从出生开始就停在他头上的湿漉漉的雨，第一次变成滚烫的泪。
爷爷的心被一把刀生生劈开。
“你不是准备好了吗？咋还哭呢？”
余醉看了他好久：“我以为我准备好了的……”
但是这一切都来得太快了。
“能不能再撑两天，就两天……我学做了白菜面，吃完再走……”
这是他乖孙第一次向他提要求。
不是要钱要玩具，只是想他吃一碗亲手做的白菜面。
爷爷不忍心拒绝，也不想拒绝。
但他真的撑不住了。
他以为老天爷让他活到八十岁寿终正寝，会让他了无遗憾，却没想到这一天来得这么突然。
他还没有给两个孩子攒下足够多的钱，没带他们去山下的游乐场玩过，前两天刚买回来的五斤板油还没来得及炸成猪油渣，马上过年了，谁给他的乖孙包饺子，发红包啊，乐乐那么小，都没跟他们过过年呢，就要为他守丧了……
“对不起小鱼，爷爷没办法……”
他躺在床上，一哽一哽地往上吐血，黑红黑红的血洇过他脸上的褶皱，淌到余醉手上。
余醉第一次哭出声来：“不行，为什么啊？为什么这么快？不说一年吗？为什么都骗我……”
陈乐酩被吓坏了，傻跪在爷爷身边，小手用力捂住他的嘴，不想他再吐血。
爷爷牵过他的手：“乐乐，爷爷求求你，以后你帮爷爷保护哥哥，好吗？”
陈乐酩哭着点头，又摇头，哑声哀求爷爷不要走。
爷爷把他俩抱在怀里，空洞的眼睛望着天花板，只剩最后一件事没有完成。
“我有一个秘密，守了八年都没告诉你，我不能再把它带进棺材里。”
他沙哑的嗓子像只老破风箱在鼓风，咳嗽得越发微弱，每咳一下就带出一口血来。
他说：“我叫白清年。”
“十五岁当兵，二十七岁退伍，之后就在南山雪场做护林员，我资助过三个小孩儿上学，帮被家暴的妇女打跑过丈夫，我这一辈子没做过一件坏事，我问心无愧。”
“但是九年前，一个大雪夜，有个醉酒的男人敲开我的门让我救他儿子。”
“那小孩儿被冻坏了，高烧不退，我喂了他一口高粱酒，他睁开眼抓住我的衣服，使劲使劲抓着，怎么都不放，我不明白他什么意思……我不明白啊……”
老人枯瘦的双手锤着床板，说出的话字字泣血，恨不得穿越回八年前那个晚上，拼命抓住那个孩子的手。
“我掰开他的手，让他爸把他带走了。”
“后来我才知道，那个杀千刀的不是他爸，是买他的拐子，那个孩子是在和我求救……”
“那孩子就是……就是……”
“别说了。”余醉捂住他的嘴，“我知道。”
爷爷浑身一僵，听到他说。