第二课叫《勇气的算法》。他引入数学模型，证明“一个人说真话的影响力”呈指数增长：若你诚实，至少影响五人；那五人若也诚实，则影响二十五人……以此类推，七轮之后，足以改变整个国家。
第三课最为残酷：《赎罪的重量》。学生必须选择一件自己犯下的错，公开陈述，并接受受害者或其家属的质问。有人当场崩溃，有人被唾弃离场，也有人获得原谅，泪流满面。
十年过去，守言学院毕业者不足万人，但他们分散在全球各地，成为新的“隐形守言官”。他们不做演说，不立丰碑，只在关键时刻，轻轻推一把犹豫的灵魂：“说出来吧，我在这里听着。”
又逢春祭。
千灯原野举行百年首次“无名灯会”??所有人匿名提交一句话，由系统随机点亮一万盏。其中有：
>“我嫉妒妹妹的成功，所以散播她私生活的谣言。”
>“我投票给暴君，因为我害怕改变。”
>“我假装爱国，其实是想升官。”
>“我爱过你，但从没告诉你。”
最后一盏灯亮起时，补阙碑忽然投射出一段影像：赵念站在启言殿门前，身后站着林晚晴、沈氏先祖、敦煌僧人、澳洲少年……还有那个井边的女孩。
他们齐声说道：“我们不是英雄，我们只是不愿再逃。”
陈知白跪倒在地，泪如雨下。
他知道，这场战争永远不会真正结束。只要人类还拥有掩饰的能力，就会有人选择沉默。但只要还有一盏灯亮着，就说明还有人愿意承担说出真相的代价。
风起，千灯摇曳。
言木枝头，新芽萌发，每一根嫩枝末端，都浮现出微弱的光点，像是新生儿第一次睁开的眼睛。
远处，一个小男孩拉着母亲的手，指着补阙碑问：“妈妈，那是什么？”
母亲蹲下身，温柔地说：“那是人类终于学会道歉的地方。”
男孩想了想，跑上前去，踮起脚，在碑底轻轻贴上一张纸条，上面歪歪扭扭写着：
“对不起，我把同桌的铅笔弄断了，还说是他自己摔的。”
刹那间，整座碑光芒大盛，一道虹桥自天而降，连接启言殿与言木顶端。科学家后来测算，那一瞬，全球心灯共鸣频率达到历史峰值，连火星探测器都捕捉到了异常电磁波动。
而在宇宙深处，比邻星的接收站再次传回信号：
>“这一次，我们听见了。”
>“请继续说下去。”
>“我们正在学习聆听。”
陈知白站在高处，望着这片由千万句真话点亮的土地，轻声说道：
“原来，自由不是挣脱束缚，而是敢于面对自己。”
雨停了。
东方既白，新的一天开始了。
新的灯，仍在路上。