那条路太偏僻，根本没人回应猪，心脏因害怕跳到了嗓子眼，扑通扑通——
电光石火间，一辆橙色遥控车穿过平静的河面，“嗖”地一下冲上河埂，车灯闪着光，直直朝着那只野狗的脑袋撞过去。
几下之后，野狗松开猪，转去攻击那辆小车。
遥控车摩擦地面，嗡嗡嗡地绕着那条狗原地画圈，尘土飞扬，帅气十足。
好厉害的操作，猪一时看呆了。
有人疾步跑过来，说：“快走，这不是普通的狗，这是比特犬。”
“梁知韫？”猪见了他，既惊又喜，“原来是你呀。”
他目光冷峻，神情严肃，并未多言，握住猪的手，一把将猪从地上牵了起来。
小区北门离得不远，他拉着猪一路飞奔到保安亭叫人。
保安闻讯赶过去打狗，陈宥仪靠在栏杆上大口大口喘气，“刚刚你说那是什么狗？”
“比特犬，这种狗对痛疼反应迟钝，肌肉发达，会打架到分出胜负为止，是一种烈性犬。”
“刚刚那辆玩具车是你遥控的吗？”
他点点头。
“哇，你好厉害啊。”
十一岁的梁知韫，因为这句夸奖脸颊绯红，他挠了挠头说：“还是先回家吧，这里不安全，它随时可能再跑过来。”
陈宥仪心有余悸，点点头，十分认可他的建议，左腿刚迈出一步，猪便皱着眉毛“嘶”了一声气。
梁知韫忙问怎么了。
猪弯腰指了指膝盖，那里好大一块青紫，还破了皮，正在流血。
刚刚着急逃跑，猪忘了疼痛，现在不行了，膝盖疼的猪直抹眼泪，“今天怎么这么倒霉呀？”
梁知韫不知怎么安慰，只说：“我背你吧。”
那是梁知韫第一次背猪。
小小的个子，细细的手臂，并不宽阔的脊背，温温热热的体温，却充满了安全感。
被野狗攻击的恐惧就那样轻而易举地消散在风中。
最终比特犬被捉送去派出所处理，遥控车也被咬坏了。
陈宥仪从母亲口中得知，那其实是一辆进口的RC赛车，价值不菲，是梁知韫外公寄给他的生日礼物。
次年，猪攒了一整年的零花钱，给梁知韫买了一辆同款车，他却没收。
陈宥仪噘着嘴，有些不高兴。
少年忽然接过猪手里的遥控器说：“我教你玩吧，以后我们可以一块玩儿。”
夕阳下，那辆车在他的灵活操控下仿佛有了生命。
那时候的梁知韫，短发干净，瞳仁清澈，简直像童话故事里身披银甲的骑士。
喜欢他像吃饭喝水一样容易。
梁知韫是猪少女时代就想嫁的人。
手里的烟燃尽了，陈宥仪将烟蒂摁灭，起身出了吸烟室。
重回房间，困意席卷，猪难得梦到了梁知韫。
梦境更像是现实的另一种延续——
梦里光线很暗，一切都是灰色的，似被一团浓雾包裹着。
还是在酒店的长廊里，梁知韫摔坐在地上，心口的血止不住地流淌。
地毯被血浸泡出一朵殷红的花，猪穿着拖鞋走近，黏腻的液体透过鞋底反渗到脚掌。
猪一直没救他，也没叫医生。
梁知韫翕动着干裂的唇瓣，声音沙哑，神情悲痛：“月月，你为什么不理我？”