从下车起，周瑾就全副武装。
飞惊险得在自动门关闭前和它一起下了车。
昨天的录制整整17个小时，包含路途上的时间，一天24小时，将近20小时的工作。
电梯上，飞躲在顶棚那里，这样才不引人注意。
助理和周瑾说，早上6点。
周瑾“嗯”了声，飞看到他看手机，上面写着2点。
回了家，飞以为他会倒头就睡。
但周瑾没有，磨了杯咖啡，冲个澡，然后拿着剧本窝在沙发里看着。
看着时间一点点流逝，周瑾丝毫没有要去卧室的意思。
飞知道，他应该是不准备睡了。
飞停在水果盘那里，花花绿绿的水果，其实周瑾并没有功夫吃，飞藏在那里很安全。
飞还是第二次这么认真得观察另一个人类。
第一个，应该是他的母亲。
飞在相框里看到了她的照片，她抱着怀里的周瑾，笑容很开心。
飞看了很久。
想起它刚破茧出来的时候，好像第一眼看到的也是她。
它那时候懵懵懂懂，但是觉得亲切。
所以它会停留在她指尖，觉得那里温和而柔软。
飞一直觉得她很温柔。
直到有一次，隔着玻璃看她同其他同事爆发激烈的冲突。
飞才知道，看起来柔和的女孩子其实也有情绪爆发和充满力量的时候。
也是那次激烈的冲突，实验室的畸变实验暂停了半个月。
飞想，应该是因为她。
后来它听其他实验室的人类说，她要离开了。
要去别的实验室。
飞想，应该再也见不到她了。
也是那次，所有的光影蝴蝶冲破了电网和光强，她打开了实验室的大门。
都是很早之前的事了，但在看到她的照片时，好像又一窝蜂都涌上了脑海里……
飞出神的时候，周瑾接起了电话，“爸。”
飞竖起耳朵听着。
周瑾那边开始只是有些疲惫，后来好像有些隐约的言语和情绪冲突，再后来，它听周瑾和电话那头说，“爸，我知道我在做什么，不是不务正业，我在做我喜欢的事……为什么一定要听你的安排，做和你一样的事，我有自己的选择，我不是小孩子，我……为什么每次都要这样……”
飞并不是很懂人类的亲情羁绊。
怪物的世界要简单的多。
包括和族群的相处，包括和大鹏，包括和衡……
飞想试图去理解这种情绪，但是并不能共情，也不知道他们为什么会因为相互关心的事而争吵。
这在它看来并没有意义。
但争吵最后，它听到了电话里传来的另一个声音。
周瑾语气柔和了很多，“妈，我不是想和爸吵的。”
飞愣住。
电话里的声音隐隐约约，时有时无，它很想靠近，但又怕对方发现。