今天要去祭拜言译的爸爸，也是她的救命恩人，白禾必须慎重对待，一点儿懒怠都不可以有。
当年那场大火，白禾被困在火海，撕心裂肺地哭喊着。
可是火势太强了，根本没有人敢冲进来救她，眼看着周围熊熊烈焰即将吞噬一切，白禾甚至感觉到了被火焰炙烤的疼痛，比起痛苦，更加恐怖的是绝望的情绪…
没有人，没有人来救她，她听到了火场外妈妈的尖叫声，可是他们进不来，没有人能救她。
直到她看见火海里那一抹橙黄色的身影，一个消防员战士不顾危险地闯进来，抱起了奄奄一息的她。
但出路已经被大火和倒塌的横梁堵死了，他只能抱着她去了二楼，将她从二楼的窗户边扔出去。
楼下已经搭好了救生气垫，白禾滚在气垫上没有受伤，然而就在消防员即将爬上窗户的刹那间，一根倒塌的梁柱将他压倒…
那抹橙黄色的身影，再也没能走出熊熊火海。
那天之后，世界上多了一个没有父亲的孩子。
白禾在医院的烧伤科治疗颈部的灼伤，在医院里，她第一次遇见言译。
小小的少年独自站在停尸房门前，没有哭，眼底是深空般的死寂…
一开始，亲戚们是决定要火化他的尸体，因为这是最方便也最低成本的处理方式，但言译疯了一般挡在推车前，如同一只发了狂的小野狗，见谁咬谁，死都不准任何人碰他父亲的遗体。
他不同意火化，因为他命丧火海…临死前，不知道有多疼啊！火焰带走了他的生命，言译绝不愿意他本就残损的遗体，也被火焰吞噬。
作为消防英雄的儿子，言译的意见不能不被采纳。
所以遗体仍旧停在停尸房，直到举办了英雄缅怀仪式之后，迁去陵园墓地进行安葬。
他几乎住在了医院里，每天都守在停尸房的走廊里，有许多人来看望他，看望他的父亲，其中不乏重量级的省市领导，以及许许多多的新闻媒体，对着他咔嚓咔嚓闪光照相…
白禾也在医院，趴在走廊转角处，远远地望着他。
记者们很想拍摄少年悲伤痛哭的镜头和画面，然而，言译不哭。
不管是缅怀仪式上，还是功勋表彰大会上，他都是那副面无表情的样子，仿佛被抽空了灵魂。
小心翼翼地守护着自己的内心，也守护着父亲的遗体。
直到即将下葬的最后一个晚上，夜深人静，白禾睡不着，索性从病房里出来，想去停尸房的走廊和救命恩人道别。
她这一辈子都不会忘记那一抹冲进火海的橙黄色身影。
在那种濒临崩溃的死亡时刻，言叔叔就像蜘蛛侠，像孙悟空，像铁臂阿童木，像所有所有小白禾能想到的动画片英雄那样…从天而降，拯救她的性命。
她无声无息地来到停尸房，白炽灯光惨淡地照着走廊，她怕鬼，可这一刻她心里充满勇气，因为那个冷冰冰地房间里躺着一个英雄。
远远地，她看到了言译。
那个少年坐在走廊角落里，抱头痛哭。
那是白禾第一次看到他哭。
一开始，她不敢过去，言叔叔是为救她而死，她有点怕言译，不敢面对他。
但他在抽泣，看起来好小一只，好瘦好瘦，穿着一件脏兮兮的印着奥特曼白t恤，皮肤苍白无血色，像只无助的小猫儿。
白禾心底的怜爱战胜了畏惧，她坐到他身边，颤颤地伸出手，像大姐姐一样揽住了他。
“不哭。”她安慰，“不哭了。”（）;