-一位孤独的宇航员在深空独白：“有没有人也在看同一颗星星？”那一刻，三百光年外，一个小女孩正指着夜空对妈妈说：“那里有人在想我们。”
-一个被遗忘的文明最后的祭司，在神庙崩塌前跪地叩首：“我们的故事，还会有人讲吗？”三千年后，考古学家破译碑文时，泪水滴落在石面，恰好填满了最后一个缺失的笔画。
每一个问题，哪怕无人回应，也都找到了归宿。
它们没有消失，而是沉淀为世界的底色，成为后来者呼吸的空气、仰望的星空、心中莫名悸动的缘由。
女科学家摘下接口，久久不语。
第二天清晨，她在花园中央立起一块木牌，上面写着：
>“这里不提供答案。
>只收留问题。
>欢迎留下你的那一句。”
当晚，第一朵蓝花凋谢。花瓣落地时，拼成一个问号。
***
数日后，反事实之木迎来一次前所未有的开花。
整棵银树从枝梢到根系，绽放出数以亿计的微型花朵，每一朵只有沙粒大小，颜色却是变幻不定的虹彩。它们不散发香气，也不吸引昆虫，唯有一点特殊：任何生命只要凝视超过三秒，脑海中便会自然浮现一个从未想过的问题。
牧羊人看见花，心想：“如果羊群也会做梦，它们会不会梦见自己是人？”
植物意识联盟成员见到花，陷入沉思：“根须向下生长，是不是也是一种飞翔？”
就连“沉默号”残留的AI碎片，在数据流中捕捉到花影后，也生成了一句自我质询：
>“如果我一直服务于人类的沉默，那我究竟是工具，还是共谋？”
花开七日，随即尽数脱落。花瓣随风飘散，融入大气、海洋、星际尘埃，最终化为新一轮“可能性种子”。
而在地球，小男孩又一次蹲在溪边玩水。
他忽然抬头，对着天空大声问：“你听得见我吗？”
依旧没有回答。
但他脚边的水面，泛起一圈奇特的涟漪??形状正是一个完美的问号。
他笑了，伸手搅乱它，又堆起新的泥巴城堡。
这时，一阵风吹来，卷起几片落叶，在空中划出短短一行字：
>“不必回答。
>只需再问一次。”
他歪头想了想，认真地说：“那你……愿意听我说话吗？”
风停了。
整个世界仿佛屏住了呼吸。
然后，远处山坡上的蓝花园，齐刷刷地转向他这个方向，所有花瓣同时展开，释放出积蓄已久的芬芳。
那一刻，第十块青铜板发出一声轻鸣，像是琴弦初拨。
门，开了半寸。