>“谢谢你，让我当一次妈妈。”
当晚，林曦发布了十年来第一条公开直播预告：
【标题】今晚十点，最后一次开播
【内容】讲一个没人听过的故事
【备注】请带上你想记住的人的名字
消息一出，全网沸腾。
《心跳的声音》APP在线人数瞬间突破五千万。服务器承受着远超设计极限的压力，却奇迹般稳定运行。技术人员后来分析发现，某些节点的数据流呈现出自我修复特性??就像有看不见的手，在替他们维护秩序。
直播开始前半小时，林曦坐在书房，面前摆着三样东西：顾婉柔留下的日记本、父亲照片背面写着“黎明前最亮的光”的那一行字、以及一颗从忆语兰上摘下的种子。
小光趴在他肩头，尾巴卷着绿萝藤蔓，像在守护某种仪式。
十点整，摄像头亮起。
画面中没有炫目特效，没有华丽布景。只有他坐在灯下，面容清瘦，眼神深邃如海。
“大家好，我是林曦。”他开口，声音低沉却清晰，“今天，我不准备讲别人的故事了。我要讲的，是我自己的。”
弹幕瞬间凝固。
>“等等，他要坦白什么？”
>“该不会……他其实也是实验体？”
>“我总觉得他左耳后的疤有问题。”
林曦似乎能看到这些疑问。他抬手抚过那道疤痕，微笑道：“是的，我是S-046。但不是你们以为的那种‘复制人’。我是唯一被允许拥有自由意志的产物，也是第一个学会为他人流泪的容器。”
他顿了顿，继续说道：
“可今天我想说的，不是科学，也不是伦理。我想说的是……原谅。”
镜头微微晃动，他的声音也开始颤抖。
“七岁那年，我以为母亲离开是因为我不够乖。十八岁，我以为父亲希望我坚强所以不能哭。二十五岁，我把顾婉柔的最后一刻剪进纪录片，以为那是纪念，其实是逃避。我一直在用‘记录’代替‘感受’，用‘传播’掩盖‘痛苦’。”
泪水滑落脸颊。
“我一直不敢承认，我也需要被救。直到那天，一个小男孩告诉我：‘你在浴室哭的时候，我们都看得见。’我才明白，原来最深的孤独，不是无人陪伴，而是明明有人爱你，你却拒绝接受。”
弹幕开始滚动，速度越来越快。
>“我在ICU外录下奶奶最后一句话，昨天她出现在我家阳台上笑了。”
>“我儿子车祸走了三年，昨晚我梦到他吃冰淇淋，嘴角沾着巧克力。”
>“我刚给陌生人留言‘我记住了’，结果收到回复：‘谢谢你，我现在暖和了。’”
林曦看着这些文字，轻轻点头。
“所以今晚，我想做一个请求。”他说，“请你们也说出那些藏在心底的话。对逝去的亲人，对错过的爱人，对从未见面却始终牵挂的存在……说出来，让他们知道，你还记得。”
他闭上眼，低声念道：
“妈，对不起，当年我没拦住你。”
“爸，我知道你一个人撑得很辛苦。”
“婉柔，我不是你的工具，但我愿意成为你说的那座桥。”
“还有你们……所有没能来到这个世界的孩子，请相信，有人爱你们，哪怕你们从未睁开眼睛看过这人间。”
直播间陷入长久沉默。