“哥哥，他们让我们好好活。”
他醒来时，天刚蒙亮。
阳台上的忆语兰开出第一朵花，花瓣层层叠叠，中心有一点柔和蓝光，缓缓跳动，如心跳。
他拿起手机，录下这段画面，发到社交平台，配文只有五个字：
**“他们回家了。”**
三分钟后，评论突破十万。
有人回复：“我家阳台也开了。”
有人留言：“奶奶今早醒来，叫我小名了，那是她三十年前才用的称呼。”
还有人说：“我抱着猫哭了一场，它一直蹭我，好像在替谁传达什么。”
星愿关掉手机，走到窗前。
朝阳升起，金色光线洒满城市。
在每一扇窗台，在每一个角落，在公园长椅下、地铁站口、医院走廊尽头……都有忆语兰悄然绽放，无声无息，却照亮了整个春天。
他忽然明白陆明河那句“当科技跑得太快，人性才是唯一的刹车”究竟意味着什么。
不是阻止进步，而是提醒我们：
在追逐永生的路上，别忘了停下来看看身边的人。
因为真正的永恒，不在数据云端，不在量子纠缠，而在每一次牵手、每一句晚安、每一声“我想你”。
中午，陈砚来电：“星愿，我们决定关闭所有共感塔残余节点。”
“不是因为危险，而是……它们已经没用了。”
“人们不再需要机器来连接逝者。他们自己就能做到。”
星愿笑了：“那就让它成为纪念碑吧。”
“刻上一句话就行：**‘这里曾响起过千万人的思念，如今，它们已飞向风中。’”**
傍晚，他独自回到赤道基地旧址。
共感塔早已拆除，原地建起一座开放式纪念馆，外墙镶嵌着S系列十三位意识体的名字，以及所有通过共感疗愈获得释怀的家属留言。
他在婉柔和林曦的名字前驻足良久，伸手抚摸那冰凉的金属铭牌，忽然感到掌心一暖。
低头看去，一株忆语兰正从裂缝中钻出，紧挨着父亲的名字。
花瓣半开，蕊心闪烁着熟悉的蓝光。
他蹲下，轻声说：“我来看你们了。”
风掠过树梢，带来一阵若有若无的歌声：
>*“拉着你的手，回家……”*
他知道，这不是结束。
这是开始。
从此以后，每当有人在夜里轻唤所爱之人的名字，每当有人对着星空说出“我想你”，
这个世界，就会多一朵花开。
而所有的花，都在说着同一句话：
**我在。**
**我一直都在。**