他看到他的老师从裤兜里摸出烟盒，掏出一支烟，在掌心磕了磕，垂首敛目：“既然他要亲手杀了这只羊，为什么还要去跟它相处？把它看成一堆肉不好吗？”
纪允的手指发起抖来：“……为了让自己崩溃。”
商陆指间夹着烟，漫不经心地说：“纪允，你记好，这一场戏，我不允许你有任何的出错。”
不知道想到了什么，或者只是泪腺太发达，还是被风吹出了迎风泪，纪允眨了眨眼，感到自己眼尾湿得快掉下眼泪，“……我知道了，”他一字一句地说：“我会拿出百分之两百的发挥，绝不会让他再经历一次。”
摩托车在他的视线中远去，只在草原上留下一道淡淡的车辙印。纪允看到商陆把车停在了帐篷边，走向了柯屿。
他继续跑，忍着饥饿和胸腔嘶哑的疼痛，用力地唱着歌。
那是头奶白的半大小羊，唇角弯弯看着总像是微笑，咩声叫起来也很奶。它太能吃了，柯屿陪了它一上午，问它：“你怎么这么能吃啊？”
揪了揪它的耳朵。
柔软而毛茸茸的触感，躲闪地闪动了一下，蹭过柯屿的指尖。
一阵窒息般的难过略过他心口。
胳膊被人的用力拽紧，继而整个人都被从半蹲的状态拖拽而起——
“够了。”
柯屿踉跄了一步，跌入商陆怀里。风戚戚自帐篷间吹过，吹出呼啦啦的响声。
“已经够了，”商陆的声音淡漠但语气不容拒绝，喉头有不明显的咽动：“你已经可以演好了。”
羊是很乖、很顺从的动物，也很胆怯，绳子自柯屿的手中脱落，没人牵住它，它的四蹄站着草原上，茫茫然咩了一声，小小地走了两步。
日落后，工作才拉开序幕。
首先是重演昨天已经过掉的那一条，纪允饿了一天，又跑了十几公里，再与柯屿缠斗起来，果然有种力不从心的脱力感。昨天已经演得够好了，剧组私心里都觉得是导演太过严苛，今天一看，便承认了确实只有导演才真正了解他的演员们——只有他才知道，他们的上限在哪里。
第一场过了后，片场动作起来，为第二场做布光和最后的机位预演，那头羊也被牵到了片场。绳子仍在，只是换了条由褪了色的破布捻成的。
脸上的血污不能动，否则会穿帮，手也不能洗，指甲缝里都是脏污。柯屿在这样的状态下抽完了一支烟。纪允看得嗓子痒，心想演好戏怎么这么费烟啊。
因为关系到一条生命，商陆久违地提前讲戏，末了，他停顿了片刻，说：“这是牧场里牵出来的肉羊，是专供羔羊肉的羊，从出生起就决定了要在这个月份被扔进屠宰场，拍摄前已经跟畜牧局和中影动物协会报备过，这是一镜到底，柯屿——”
他顿了顿，没有说完的话柯屿替他接上了：“我明白。”
纪允瞪着眼睛抿着唇，沉默，但震惊写在脸上。商陆从没有这么啰嗦过。
“柯老师，您放宽心，”道具师也开了口：“杀羊杀牛杀猪杀鸡，这种电影电视里拍得多了，咱这不是杀狗啊马啊猫啊野生动物，扯不上动保的事儿，您心里别有太大负担。”
纪允瞪了道具师一眼。
他根本就不明白，所以说的都不在点子上，而且越这么说，反而越让小老师难受。
道具师没看到纪允瞪他，单看到柯屿对他笑了笑，说：“好的。”
半个小时后，一切准备就绪——
“《再见，安吉拉》第二卷2场1镜次，action！”
镜头从上一段甩枪的模糊中上移，聚焦到小彬的脸上。他们在四面漏风的破房子里休整，已经聊了许多，小彬知道了阿宝是要到前线去找自己的队伍，阿宝知道了眼前这个不丁大点的孩子是要参军入伍。
正面战场至今为止一站未胜节节败退，小彬说：「打得真他妈窝囊。」
阿宝擦枪的动作停顿下来，说：「你懂什么。」却未敢看他的眼睛。
「你以为打仗是什么，拿着枪拿把刺刀就冲上去拼了？见过日军的坦克吗，见过日军的飞机吗，炸弹那么高扔下来，一炸就能炸死一个排，那机关枪哒哒哒的，尸山血海都堵不住那喷火的窟窿，窝囊——你懂什么？」
任谁都能听出他的恼羞成怒，但偏要在后辈面前当一个见过世面口若悬河的过来人。
「哎，」小彬踢了下阿宝的小腿，「打仗前，你在做什么呢？」