北方四季分明，东北这地方尤甚。
一入秋，气温下降得很快。
放学正赶上日落，身体里的热量和大地储存的热量一样，随着日光的消失，飞速蒸发着。
学校正门往东走三百米是公交车站，初秋，路两旁层叠的树叶已经泛黄，被风吹动，发出沙沙的摩擦声。
李想紧了紧校服外套，站在公交站牌下，两只脚轮流跺地，试图把寒气抖落掉。
沈小榕递过来刚开封的辣条。
李想双指捏住一根抽出来，牙齿咬着，靠唇部肌肉的蠕动一点点吃进嘴里。
她唇角鼻尖皆是通红，也不知道是辣的还是冻的，吃的时候仰头看天，生怕鼻涕一不小心就流出来。
“今天天气预报说降温，咋不穿件外套？”
沈小榕脱掉一只袖子，分了一半的外套给李想披着。
“忘了，我妈这两天也不在。”李想双手环抱住沈小榕的肚子取暖。
“对了，我妈还念叨嘞，说这两天去买菜，在菜场没看见你妈。”车还有五分钟到，沈小榕随口扯起闲篇。
“嗯，这边肉贵，她去桦县进货了。”
李想她妈，张凤霞女士，当年国企下岗潮首批受害者。
自从下岗以后就一直在水果批发市场卖猪肉，一卖就是十几年，终于有了一席之地，去年凑钱搭了个简易板房，看着也体面些。
沈凤霞和沈小榕妈妈吴娟上中专的时候就是同学，毕业了分在一个单位，只不过沈小榕家有点门路，她妈妈现在在国企待得好好的。
幸好那时候单位分了房子，两家现在还住同一个小区，前后楼。
吴娟每天下班的时候经过菜市场，也总来张凤霞这照顾生意。
俩人聊着天，没注意到身后排起的队伍渐渐长了。
公交车晃晃悠悠地进站，车身上贴的男科医院的不孕不育广告已经褪色发黄，也不知道几百年没换过了。
前后门打开的瞬间，胶皮发出细微声响。
【嘀——学生卡】
【嘀——学生卡】
提示音响了一二十次，李想挑了个后排视野高的位置坐下，沈小榕坐她旁边。
放眼望去，车厢里人挤人，全是实验中学的校服。
李想靠窗坐，秤砣一样的书包放在膝盖上抱着。
鼻子很快适应了老旧车厢里那股刺鼻的汽油味，发动机依旧轰隆隆响，起步，刹车，她一把骨头快被颠簸碎了。
沈小榕从书包里掏出小说，李想望着窗外发呆。
车窗外的一切虚焦成模糊的色块，直到一排排低矮的灰白色赫鲁晓夫楼出现在她的视野里。
车已经开了半个小时，下一站是盛源小区门口。
“我今天去我奶家蹭饭。”
沈小榕低头看了一路盗墓小说，现在有点晕车，紧紧闭着眼，不停吞口水，脑门抵在前排座椅靠背上。
“好，那我先走了。”
李想背上书包准备下车，沈小榕侧身让她出去，勉强抬起头跟她挥手拜拜。
却没想另一道有些熟悉的身影也从前排座椅站起来，几乎是和李想前后脚下车。