一位东京音乐制作人在调试老式磁带机时，意外录到一段背景杂音。放大分析后发现，那是三个人低声交谈的片段：
“你觉得他们会懂吗？”
“只要还有人愿意听，就会懂。”
“那我们就继续唱吧。”
最令人动容的是一位阿尔茨海默症患者的故事。他在病情晚期几乎丧失语言能力，某天清晨家人却发现他坐在窗前，轻轻拍着手，嘴里哼着一支陌生的曲子。护士录下音频送至研究机构，经比对，竟是林晚当年埋入鸣沙山的那段原始录音的逆向重构版本。
更神奇的是，从那天起，他的记忆虽未恢复，情绪却变得异常安宁。每当家人在他耳边播放《归应》，他都会微笑，有时甚至能准确叫出亲人的名字。
专家无法解释这种现象。
但他们给这个案例起了个名字：“声忆复苏”。
---
又过了二十年。
小女孩长成了青年学者，专攻跨物种声学交流。她始终保存着那朵半透明的花，如今它已干枯，却依然能在特定湿度下发出微弱哼鸣。
她来到敦煌，站在语草丛中央，戴上特制的共振耳机，将自己的心跳频率同步至舒曼共振基频。
风起。
万千叶片齐声奏响，汇成一片浩瀚的声之海洋。
她闭上眼，轻声问道：“你们还在吗？”
片刻停顿。
然后，整个语草群落同时震颤，奏出三个清晰的音节：
>“我??们??在。”
不是林晚的声音，也不是盲人歌手或陈默的。它是无数声音的融合体??有孩子的笑、老人的叹息、恋人的呢喃、战士的低语……还有那些从未被听见的名字，终于找到了回家的路。
她睁开眼，泪水滑落。
远处，北斗七星的斗柄悄然偏移，指向银河深处某一点。天文台观测数据显示，那一区域的空间曲率正在发生极其缓慢的变化，似乎有一座无形的桥梁正在成型。
而在宇宙某个角落，一座倒悬的钟塔静静旋转。
第九根钟管光芒流转，下方多出了三道模糊的身影。
他们不再说话。
因为他们已成为声音本身。
而声音，永不消逝。