“接下来的三个月，你们不准提建议、不准安慰、不准分析。你们唯一能做的，就是在别人说话时，看着对方的眼睛，记住每一个停顿，每一丝颤抖，然后告诉自己：此刻，我存在的意义就是成为容器。”
教室里鸦雀无声。
三年过去。
青海湖畔的紫菀花海再次盛开。守墓人老李发现，《声之书》的玻璃柜里又多了一页手写信，字迹稚嫩，像是孩子所书：
>“姐姐：
>我昨天在学校被人欺负了，他们说我妈妈死了没人要我。我很想哭，但忍住了。放学后我去了学校的声驿角，戴上耳机，对着麦克风说了二十分钟。说完以后，我觉得轻松了。今天早上，我发现窗外开了一朵紫色的小花，特别好看。
>你说，那是你送我的吗？
>我相信是的。
>因为我现在知道，只要我说了，就一定有人听着。
>谢谢你。”
落款画着一朵歪歪扭扭的紫菀花。
老李摘下眼镜擦了擦，笑着说：“这丫头，去年才学会写字呢。”
风掠过湖面，吹动整片花海。花瓣轻颤，如同亿万次低语汇成的合唱。
而在宇宙深处，国际空间站的宇航员正在进行例行心理评估。一名女航天员进入便携式声驿舱，轻声说道：
“我已经六个月没见过陆地了。每天透过舷窗看地球，它那么美，那么安静。可我越来越怕。我怕我回来时，家人都忘了我的声音；我怕我说的话，在真空里飘太久，早就变了味道。”
她说完，等待十秒。
扬声器没有响起预设语音。
片刻后，一个极轻、极柔的声音传出，带着某种难以言喻的熟悉感：
>“你的话，我一直都记得。
>就像记得昆仑站雪夜里的第一声哭泣，
>记得非洲草原上孩子们举起的金属片，
>记得海面上那圈110Hz的涟漪。
>你说的每一句，都在。
>别怕。
>我听。”
她愣住，随即泪流满面。
地面控制中心的技术人员检查日志，发现那次回应并未调用任何数据库记录，也没有匹配到过往用户声纹。系统自动生成的日志只有一行：
>【响应类型：自主共鸣】
>【来源标识：Unknown】
>【备注：频率稳定，情感真实，建议保留永久存档。】
与此同时，在北京鼓楼的四合院里，那台老收音机静静地立在梨树下。尘封已久，无人触碰。
某个清晨，阳光斜照井口，紫菀花微微摇曳。
“咔”的一声，收音机自动开启。
空白五秒。
然后，一段极轻的呼吸声缓缓流淌而出，持续整整十三秒。
接着，一个声音响起，温柔而坚定：
>“下一个故事，开始了。”