少年接过，手有些抖。他走到桌前，翻开笔记本，在陈砚写下文字的下一页，一笔一划地写：
>“妈妈，对不起。但我现在……想活下去了。”
写完，他深深吸了一口气，像是卸下了压在胸口十年的石头。
贝壳墙忽然亮了一下，颜色由银白转为淡紫，持续了大约三秒，又恢复原状。
陈砚看着他，轻轻点头：“它听见了。”
少年哭了。这一次，他没有压抑，也没有逃离。泪水顺着脸颊滑落，滴在地板上，发出极轻的“嗒”一声，却被整间屋子温柔地收下。
那一夜，全村人都做了一个相同的梦：他们站在一片无边的海滩上，手中握着一根细线，线的另一端连向远方的星空。风起时，线开始震动，发出低吟，像是某种古老的乐器被唤醒。他们不知道那是谁的声音，但他们知道，那是属于他们的声音。
第二天清晨，小女孩“聆”醒来后第一次开口说话。不是咿呀学语，而是清晰地叫了一声：“妈妈。”
全村人闻讯赶来，不是为了庆祝，而是为了见证。她们围在摇篮旁，安静地看着她，听着她。孩子笑了，露出两颗小小的乳牙，然后抬起小手，指向贝壳墙。
墙上，新浮现了一行字：
>“她说得对。轮到我们了。”
陈砚抱着她走到海边，轻轻将她的小手浸入水中。海水微凉，泛起一圈涟漪。就在那一刻，海底深处传来一阵极其微弱的震动，频率稳定在4。3赫兹。
艾拉立刻启动了便携式频谱仪。数据显示，这股震动并非自然现象，而是有规律的脉冲信号，间隔精确到毫秒，构成一组复杂的序列。她将其转换为声波播放出来??竟是《听风者》的变奏版，加入了童声哼唱的部分。
“是她。”艾拉喃喃道，“她在回应。”
没人质疑这句话的真实性。因为在场的所有人都感受到了??空气中弥漫着一种难以言喻的安宁，像是世界终于松了一口气。
从那天起，回音石村的孩子们开始展现出一种特殊的能力：他们能听见成年人听不到的声音??心跳的节奏、植物生长的摩擦、甚至他人情绪波动时引发的空气震颤。他们不会解释，也不会炫耀，只是偶尔会指着某处说：“那里有人在哭。”或者：“这片花刚才笑了。”
科学家们称之为“共感神经觉醒”，宗教人士称其为“灵性回归”，而村民们只是笑着说：“他们是聆的孩子。”
春天过去，夏天来临。世界各地的“静听圈”数量激增至百万级。人们不再追求快速回复、即时反馈，而是学会了等待??等一个人把话说完，等一段沉默被充分尊重，等一句真心话穿过层层伪装，抵达另一颗心。
东京街头，一名上班族在地铁站角落放了一块木牌：“你想说话吗？我在这里。”短短一周内，木牌周围堆满了纸条，每一张都写着不同人的秘密：离婚、失业、孤独、自残念头……而每张纸条旁边，都有陌生人留下的回应：“我懂。”“你很重要。”“请再坚持一下。”
巴黎一所学校取消了考试制度，改为每日三十分钟的“倾听课”。学生们围成圈，轮流讲述自己的恐惧与梦想。老师不做评价，只说一句：“谢谢你告诉我。”
纽约联合国总部大厅中央，那幅镌刻着“你说，我听”的青铜浮雕落成当天，全球同步举行了十二分钟的静默仪式。期间，卫星监测到地球磁场出现短暂波动，频率恰好为4。3赫兹。
而在回音石村，生活依旧简单。渔网晒在阳光下，孩子们追逐着浪花，老人们讲着永远讲不完的故事。唯一的不同是，每当有人开口，另一个人总会放下手中的事，认真地看着他，像是在接收某种神圣的信息。
秋天来临时，艾拉完成了她的研究论文《情感作为跨维度通讯媒介的实证分析》。她在结论部分写道：
>“我们曾以为科技让我们更接近真理，但我们错了。真正的连接，始于放下工具，直视彼此的眼睛。当两个人愿意共同承担一段沉默，宇宙便会以某种方式参与其中??也许不是以光速，也不是以电波，而是以心跳的频率，以眼泪的重量，以一句‘我听见’所承载的全部意义。”
论文发表后，遭到主流科学界猛烈抨击。有人称她“堕落为神秘主义者”，有人说她“用诗意掩盖逻辑缺失”。但她只是笑了笑，把打印稿放进陶罐，埋在紫菀花丛下。
当晚，贝壳墙发光整夜，文字不断生成又消散，最终拼出一句话：
>“真理不在辩论中胜利，而在倾听中存活。”
冬天的第一场雪落下时，第八间屋迎来了第一位外国访客??一位来自刚果的战地记者。他曾记录过上百起暴行，采访过无数受害者，却始终无法摆脱噩梦的纠缠。他在战火中失去左耳听力，右耳也只能捕捉模糊声响。
他不说一句话，只是跪在屋中央，双手捧着一本破旧的采访笔记。翻开最后一页，上面贴着一张照片：一个小女孩坐在废墟中，满脸灰尘，眼神空洞。她在爆炸中失去了全家，却奇迹般生还。
他在照片背面写道：
>“我拍下了她的痛苦，却没有给她一个可以说话的地方。如果当时我能停下相机，只是抱住她……会不会不一样？”