山路湿滑，雷电交加。车载导航突然失灵，收音机自动切换到一个不存在的频道，传出断续童谣：“月亮走，我也走，我给月亮提花篓……”音质老旧，像是从六十年代的广播站流出。他猛踩刹车，抬头望向前方雾茫茫的山谷，只见一道模糊光影浮现空中??不是车灯反射，也不是闪电残影，而是一列行进中的队伍。
他们穿着老式棉袄，背着帆布包，肩扛测量杆，脚踩解放鞋。有人拄拐，有人包扎着渗血的绷带。队伍无声前行，踏过泥水却无涟漪，穿过岩石如同虚影。余惟认出了其中几张脸??是当年修筑青藏公路失踪的勘测队员！他们在档案照片里永远定格于二十多岁，如今竟真实出现在这条本该荒无人迹的山路上。
他摇下车窗，寒风裹挟雨丝扑面而来。他鼓起勇气喊道：“你们要去哪儿？”
队伍最前方一名老者停下脚步，缓缓转身。他的左眼蒙着黑布，右耳缺失一角??正是父亲年轻时的模样。
“回家。”他说，声音不大，却穿透风雨清晰入耳，“但我们得有人记得路才行。”
话音落下，整支队伍化作无数细小光点，汇成一条蜿蜒光河，没入山体深处。余惟呆坐车内，泪水混着雨水滑落。他终于懂了父亲为何执意让他学声学，为何临终反复念叨“弹壳不能留在外面”。那枚埋入冻土的弹壳，不是纪念品，是信物，是钥匙，是用来锚定一段记忆不至于彻底湮灭的坐标。
他调转车头，不再去基因库。
他知道真正的库藏不在建筑里，而在人心之间。
三天后，余惟出现在喀什一所小学礼堂。维吾尔族少年正带领一群孩子排练新编民谣。他静静坐在后排，听着那首《沙粒回家的路》再次响起。这一次，他没有做任何技术分析，只是闭目聆听。当最后一个音符落下，他轻轻拍手。
孩子们回头看他，眼神纯净。
“叔叔，你也想唱吗？”一个小女孩跑过来问。
余惟点头，接过她递来的手鼓。他深吸一口气，开口唱了一段谁也没听过的词：
“雪落在石台，铃铛不再响，
可风还记得，谁曾跪着讲。
火塘快熄了，话还没说完，
后来的人啊，请替我多看一眼。”
歌声结束，全场寂静。忽然，屋顶通风口传来细微振翅声。一只灰白色斑头雁羽毛飘落下来，正好落在鼓面上。羽毛根部缠着一小段铜线，上面刻着微型文字：“G-23第七次轮回任务完成。”
余惟握紧羽毛，起身走到窗边。远处昆仑山脉笼罩在晨光中，云层裂开一线，阳光如柱倾泻而下。他打开随身录音笔，对着天空说道：
“爸，我听见了。
我们都听见了。
以后的日子，我会一直录下去，
直到每一个该被记住的声音，都能找到回家的路。”
话音刚落，数据中心远程警报突然解除。三处异常发射源同步停止运作。全国声网恢复平静，唯有敦煌第220窟监测数据显示，壁画中一位飞天乐伎的手腕铃铛，轻微晃动了一下，发出只有仪器才能捕捉到的0。1分贝声响。
与此同时，在全球二十四个国家的深夜电台里，同一段音频悄然插入节目间隙：
先是扫帚划过弄堂青石板的沙沙声，
接着是上海老人清晨倒马桶的闷响，
然后是一阵孩童嬉笑，夹杂着自行车铃铛叮当，
最后，一个温和男声低语：
“别怕。
这只是我们的生活，
正在回来。”