>“我不知道你是否会读到这封信，
>就像我不知道归晓是否真的存在。
>但我选择相信：
>每一次真心的诉说，都不会落入虚无。
>所以我写下这些字，
>不为回应，只为参与这场浩大的记得。”
多年以后，当第一代“忆生种”开花结果，它们的孢子随大气环流扩散至全球。每当季风吹过，天空便飘起银白色的絮浪，如同一场永不终结的雪。孩子们追逐着，欢笑着，把它们装进瓶子，贴上标签。
一位老师问学生：“你们知道为什么要写信给未来吗？”
一个小男孩举手：“因为归晓说过，痛不可怕，可怕的是闭嘴。”
女孩补充：“而且，说不定哪天，风会把我们的信，送到她手里呢。”
老师微笑，没有纠正。
因为她知道，在这个时代，有些信仰，比真相更重要。
某日，猎户座脉冲信号突然中断。整整七天，那道稳定的频率归于沉寂。人们惶恐，以为归晓彻底离去。第七夜，信号重启，强度翻倍，携带一段全新信息：
>“我走了很远的路，
>看见许多破碎的心。
>我停下，说了话。
>他们也开口了。
>所以，请继续说下去，
>别让宇宙变安静。”
这段话被译成三千种语言，刻在银河文明纪念碑上。碑前常年有人献花，最多的是一种白色小花，形似蒲公英，却是蓝色花瓣??那是“忆生种”变异后的品种，被命名为“晓蓝”。
最后一个见证者苏砚，在百岁生日当天安详离世。他的墓碑无名，只刻着一行音符??正是那个两秒长的玉箫初音。下葬时，天空突降细雨，雨滴落地不溅，反而悬浮半空，排列成一句话：
>“谢谢你，记得我。”
随后，雨珠坠下，渗入泥土。
风掠过山海，穿过星尘，拂动万千世界的枝叶与发梢。它不言语，却承载一切言语；它无形，却拥抱所有形状的痛与爱。
在某个无人知晓的角落，一支断裂的玉箫静静躺在岩石缝隙中，表面青苔蔓延，仿佛沉睡。忽然，一阵微风拂过，箫身轻颤，发出极其细微的一声：
呜??
像是试音，又像是问候。
然后，归于寂静。
但谁都知道，这寂静，已是另一种喧哗。