“知道我们老邶城人怎么买早饭吗？”程巷曾得意洋洋的问陶天然。
那时她们已经一起租房了。很难得周末早上不忙的时候，她会拉着陶天然一起赖床，把头枕在陶天然的肚子上，跷起一只脚。
“嗯？”
“嗯是什么意思呀？你得捧哏呀，你得问我：怎么说？”
“怎么说？”
程巷撇撇嘴，陶天然这个港岛人，可真拿捏不到邶城腔的精髓。
可她不嫌弃陶天然。她轻一转头，笑眯眯的望住陶天然，对着陶天然挑起一根食指。
“？”陶天然问：“做一下？”
“什么呀！”程巷一掌轻轻打在陶天然小臂：“这是筷子！筷子！我们老邶城人从不用塑料袋装糖油饼，那样热气一闷，就不脆也不好吃了。”
“可那么多滚烫的糖油饼拿不下怎么办呢？”她翘着鼻子得意道：“我们用筷子，一根筷子能串五个糖油饼呢。”
她摆着手指头数：“马主任两个，程副主任两个，我一个。”
陶天然眼皮垂下来，睫毛向下耷着：“嗯。”
程巷自下而上的偷瞟陶天然。
哎，陶天然不问，她就主动说好了。谁让她宠陶天然呢。
于是她小幅度晃着陶天然的胳膊：“陶天然我跟你说，一根筷子其实挺长的。”
陶天然：“？”
“我的意思是，挤一挤的话，一根筷子串六个糖油饼，也能串得下。”
她捏住陶天然纤细的手指：“现在我是可以吃下两个糖油饼的，但我可以少吃一点。这样的话，我妈两个，我爸两个，你一个，我一个。”
陶天然沉默下去。
程巷偷偷观察她神色：“如果你觉得不够的话，你吃一个半也是可以的，我吃半个就够啦，最近我肚子上都长肉了。”
“够了。”陶天然停了一会儿，轻轻说：“你一个，我一个。”
程巷开心起来了。
她抓着陶天然的手指：“那说好了啊，什么时候我们回我爸妈家住一个晚上，我早起去给你买糖油饼吃。可好吃了，真的，特别、特别好吃。”
程巷觉得自己的词汇贫瘠极了。
她不是诗人，说不出自己有多喜欢陶天然。她对陶天然全部的喜欢，就藏在“特别”、“特别”那两个重音里。
她的世界很小，没有什么很好的东西。
可她会把自己世界里所有的好东西，忙不迭捧到陶天然面前。
哎，程巷吸吸鼻子，这么想着又心酸了。
直到她们分手，她们也没一起回程巷爸妈家住上一夜。尽管程巷跟陶天然说：“其实我爸妈挺喜欢你的。”
陶天然：“为什么？”
陶天然不明白自己这样的人，很冷的一张脸，很淡的性子，有什么可讨父母长辈喜欢的。
“真的呀。”程巷说：“我妈说，至少你这样的人，不会糊弄人。”
这时程巷站在胡同口，接过大妈递给她的六个糖油饼。
她不再是那个穿着背心裤衩、举着一根筷子跑着去买早饭的小姑娘了。她顶着其他人的面容，穿着人五人六的衬衫，站在这里。
她手里没了那根许诺给陶天然的筷子，于是大妈递给她的糖油饼，只能装在一个薄薄的白色塑料袋里，热气糊满了整个口袋。
程巷难过的想：这样一路拎过去，会不会就不脆了啊。
她坐上开往她家四合院的公交车，初春的阳光从窗口洒进来，光影斑驳。
下了车，往她家胡同里走进去的时候，很意外的，她看到了一个颀长的身影。
竟是陶天然。
这季节陶天然总是穿灰色的大衣，鸽子灰，燕羽灰，烟松灰。站在一片春光里，像一个格格不入的外来客。