夕阳斜斜映在天边，街道边是买菜归家的人群。
她拖着行李箱站在路边打车，薄薄的影子被夕阳拓在路面，又被经过的孩童踩过。
很久以后，她接到马主任的电话：“天然。”
马主任的语调带哭腔：“小巷去世了。”
陶天然站在公司会议室的走廊里，未经修饰的射灯直直刺进她眼底。
她想起她拖着行李箱从出租屋离开的那一天，那是一个初冬，尚未落雪，空气里有冷寒冻出的涩味，闻起来像她们在昆城吃过的那种小小青苹果。
当时她却以为，那是她人生又一次历经离别的、普通的一天。
******
这天晚上，陶天然从车后备箱里拿出猫粮来给余予笙。余予笙说：“陶老师看起来不像是会喂流浪猫。”
陶天然舌尖一滞。
会喂猫的人从来不是她，是程巷，总是穿着皮卡丘连体睡衣，下楼去喂小区里的流浪猫。
原来程巷拓在她身上的印记，从不只有说“味儿”时的邶城腔而已。
从酒吧离开的步调像逃，陶天然叫了代驾，回到自己居住的小区。
从地下车库回到她家，要穿行过小区里的一段路，那些高耸的老式路灯看起来，总是像一轮旧旧的月亮。
她拎着Bolide回家，看到小区维修员攀在梯子上，正给路灯更换灯泡。
看见她，与她打招呼：“陶小姐。”
陶天然点头回应。
“你的表妹还好吗？”
陶天然一愣。
“就是那个手脚细细的姑娘，一笑起来眼睛眯眯的那个。”维修员提醒：“你表妹。”
陶天然拎包的手指一瞬攥紧。
他是在说程巷。
维修员从梯子上攀下来，扛了梯子走到陶天然面前：“你表妹以前不是总来帮你浇花吗，我碰见过她好几次，有日子没见过她了，她还好吗？”
陶天然翕了翕唇。
从前程巷有她家的钥匙。
她工作忙的时候，程巷说花园荒芜着太可惜，就时不时来帮她浇花。第一次从她家回去以后，程巷一个人抱着膝盖在沙发沉默，她问怎么了。
程巷仰起脸来，轻轻咬着下唇：“陶天然，你能买得起那样的房子，为什么要跟我一起住出租屋呢？”
陶天然不知道程巷为什么要自称她表妹。
记得程巷问过她一次：“你为什么买得起这样的房子啊？”
“家里人出钱。”
“哦。”程巷点点头：“那你家里人也会来这里？”
“不会。”
程巷又点点头，没有再说什么。
这时维修员站在陶天然面前：“你那表妹心肠蛮好的哦。有两次碰到，她问我吃早饭没有，还把她买的包子分给我吃。”
程巷就是这样。
其他人总说她傻。她总嚯嚯嚯的叉腰笑着说：“哪里傻了？我很有心机的好不好。”
维修员忽而一笑，指指身后路灯：“陶小姐，知不知道你回家路上的这盏灯，为什么从来没坏过？”
“其实这小区电路老化，很难处理的，我们常常都在修这里修那里。”
“是你表妹拜托过我，每次检修的时候，多顾着你的这条路。”
“她说你回家的路上总是一个人，回到家也总是一个人，不安全的。”