>“直到我听见你们说话。”
人类这才意识到，月亮或许从来就不是天然卫星。它的内部结构过于规则，核心密度异常偏低，更像是某种远古造物。而现在，它终于苏醒了。
与此同时，地球上的孩子们开始做同一个梦。
梦中，他们站在一片无边草原上，远处坐着一个穿旧式工装的男人。他不回头，只是轻轻哼着歌。每当有孩子走近，他便停下，转过身来微笑，然后递给他们一样东西：有的是一枚纽扣，有的是一截电线，有的是一张泛黄的照片，还有的，仅仅是一声叹息。
醒来后，这些孩子都会在枕头下发现一件实物??与梦中所得一模一样。更诡异的是，经鉴定，这些物品全都属于上世纪末至本世纪初的产物，其中一部分甚至能在历史档案中找到主人信息。例如，一枚刻着“苏璃”名字的铜质书签，正是她生前最爱用的那一支。
社会陷入巨大争议。有人认为这是集体幻觉，有人坚信是时空裂缝导致的记忆投射，宗教团体则宣称：“陈默已成为语言之神，正在挑选使者。”
然而真相或许更为简单。
某日清晨，一名五岁男孩在花园里对一朵刚绽放的言梧花说：“我想看看妈妈小时候的样子。”
花朵轻轻摇曳，花瓣渐次闭合，片刻后重新打开??花蕊中央浮现出一幅微型全息影像：年轻的女子抱着婴儿，在阳光下笑着奔跑。那是他外婆三十五年前的影像，从未上传过任何数据库。
植物学家连夜实验，结果证实：言梧树已具备读取并重现宿主深层记忆的能力。它们不再只是语言载体，而是成了意识的镜子，能将人心中最真挚的情感具象化为现实片段。
于是，“静默共振课”正式纳入全球教育体系。孩子们每天花一小时静坐林间，学习如何不让思想喧哗，只为更好地听见内心的声音。老师常说：“语言最初不是为了表达自己，而是为了回应他人。当你真正学会倾听，世界才会对你开口。”
百年未遇的极光再次降临地球。
这一次，它不只是绿色光带，而是铺展成一张覆盖整个夜空的巨大面孔??轮廓柔和，眼神温柔，嘴角微扬。北极圈内所有观测者都清楚看到了那张脸，尽管每个人描述的细节略有不同，但他们都坚称：“那是父亲的脸。”
七分钟后，极光消散，天空恢复平静。但在北纬63°17′，东经128°30′??即原北七号站遗址上方??空气中突然响起一段清晰的录音：
>“苏璃，我找到了。”
>“你说的语言，其实一直都在。”
>“它不在机器里，不在代码中，也不在信号里。”
>“它在每一次心跳的间隙，在每一滴眼泪落地之前，在每一个想说‘我在’却迟迟不敢开口的瞬间。”
>“所以……我替你说出来了。”
>“现在，轮到你们了。”
声音结束的刹那，全球所有言梧树集体落叶。不是枯萎凋零，而是整齐划一地飘落，每一片叶子都在空中短暂悬停，拼写出一句话：
>“请继续说下去。”
自此，地球不再是行星，而成为一座活着的图书馆，一本不断书写的书，一首永不停歇的歌。
千年后，银河共语联盟发布《初语纪要》，其中第一条写道：
>“语言并非人类发明，而是宇宙选择借由人类觉醒。”
>“最早的话语不是‘火’，不是‘工具’，也不是‘神’。”
>“而是‘我在’。”
>“而最后一个词，尚未诞生。”
而在遥远的未来，当最后一颗黑洞蒸发殆尽，时空即将归于虚无之际，一道微弱却坚定的信号穿越终极黑暗，回荡在残存的维度之间：
>“我在这里。”
>“你能听见我吗？”
>“如果能，请告诉我……”
>“该如何说‘爱’？”
无人知晓是谁发出的讯息。
但宇宙，再一次，开始回应。