她发现自己病了的那天，就在裙子里藏了一瓶安眠药。
苏红平躺在床上，手里紧握着小药瓶。
苏星翻了个身，嘴里低声咕哝了一句什么，苏红浑身一抖，屏息看着天花板。
墙上挂着时钟，秒针嘀嗒走动的声音在夜里格外清晰。
一秒、两秒、三秒……
苏红在心里默数。
-
清晨，邻床的病人醒来上厕所，碰倒了暖水壶，把苏星吵醒了。
窗外透着朦朦胧胧的天光，他拧亮手机，清晨六点十八分。苏星半坐起来看了一眼，苏红安稳地睡着。
邻床去完厕所回到床上又睡了，发出沉重的呼吸声。苏星躺了一会儿，怎么也睡不着，干脆就起来了。
他洗漱完，拿着保温壶去医院食堂打了一份营养餐，回到病房打开了床头的小灯，昨晚有个初中生找他代写作业，他打算趁着现在把活干了。
苏红背对着他侧卧着，苏星掖了掖被角，被子里咕噜噜滚出来一个塑料小瓶子。
苏星皱眉，拿起瓶子对着灯光一看，瞬间像是一盆冰水劈头盖脸浇过来。
他脚板心都是凉的，苏红一动不动地躺着，稀疏的长发半盖着侧脸。
－－她怎么了？我要怎么办？
苏星有一个时间段头脑是完全空白的，他也不知道自己愣了多久，他是不是该探一探苏红的鼻息？万一、万一她没有呼吸了怎么办？
他感觉自己好像伸手推了一下苏红的肩膀，等他回过神来却忘了自己到底有没有做过这个动作。
“妈？”苏星终于找回了一点神智，试探着喊了一声。
一片死寂，没有任何回应。
苏星发现自己浑身打颤，塑料药瓶被他捏出一个凹陷，他哆嗦着嘴唇，喉咙里发出低低的呜咽声：“妈……”
“大清早你叫魂呐？”苏红动了动，揉着眼睛转过身。
苏星双腿一软，径直跪了下去，膝盖磕在地上，发出一声闷响。
“你……”他嗓子里像有刀片在割，疼的发不出声音。
苏红看见他手里捏着的药瓶，舔了舔嘴唇，低声说：“干嘛？以为你妈我要吞药自杀？”
苏星说不出话，他把头埋进床单里，双肩微微颤抖着。
苏红动作有些生硬地拍了拍他的头，眼底涌起晶莹的液体：“行了，多大的人了，还和你妈跟前哭呢。”
苏星紧紧攥住她的手，急促地喘着气。
“你没书读了，是不是？”苏红问。
苏星抓着她的手，一个字也说不出来，垂头把脸埋在她掌心。
苏红感觉到手掌心传来湿润的触感，她吸了吸鼻子，声音有点哽咽：“昨天晚上我梦见你爸爸，他说小红啊，咱儿子被人欺负了，你要好好保护咱家这小子啊，你可不能死啊，你死了，我们星星就真的无依无靠了……”
苏星发出压抑的抽咽声，苏红靠过去，另一只手环住苏星后脑，把他揽在臂弯里。
“你爸走了，我就是为你活着，”苏红说，“为了你，我也得活着……”