这是苏然人生中少有的失败。
但她的确被拒绝了。
那个人头也不回地离开，甚至直接消失了。仿佛一切只是一个梦，连名字都不知道的梦。
可即便如此，她仍然领他的情。
对于一切带着温和态度的关爱与好意，她从不轻易辜负。
之后几年，她果然手段变得温和，不再一心奔着性去，而是认真了解别人，并尝试开始一段感情。
而龚晏承，只是站在时间之外注视着她。
这是一种奇妙的状态。他发现自己并不总是能进入那个世界，至少一定有某种阻隔存在，令他看得到，却摸不着。
开关或许是他的心情，也或许是她的心情。
他不知道。
偶尔，很想念她的时候，他的确能走到近处。
但也只是旁观。
仿佛一缕潜藏在暗处的幽魂，工作、生活，坚持独身，并旁观一个小女孩长大。
整个过程，龚晏承的心情不可谓不跌宕起伏。他真怕在遇到“他”之前，她就成功进入一段关系。
然而，世间似乎真有命中注定。
她从未成功过。他的所谓正确安全的方式，比她原有的错误手段更难成功。她根本做不到。
来到二十岁，她终于抛弃那个面目全非的男人的教导，对着一个新的男人——三十六岁的他——试图顺势而为地投怀送抱。
一切都和龚晏承记忆中一样，循序渐进地推进着。
他以为会好容易，毕竟，那个人是他自己。
然而，按部就班地生活并非易事。尤其当面临的是一个既定的、确凿知道会在未来数年发生，却无法为之努力的事。
对龚晏承而言，那就像一场残忍的观察试验。他看着苏然与另一个自己相遇，发生关系，相爱。
他无法阻拦。
因为那是她变成她的必经之路。
认清这个事实的瞬间最痛苦。
那也是他的爱人，如今他却仿佛成了局外人。
无论如何说服自己，痛苦都真实而鲜明地存在着。
他连他们何时接吻、何时做爱都知道。
年轻的身体被情欲填满，他几乎无法正常生活。镇定药物的用量已经不正常。
仍然只能日日在欲海中煎熬着。
也会有熬不下去的时刻，他会选择某个他们正在做的时间，自渎。
而那是更残酷的事。
他固执地不做到最后。
于是，一次次地，欲望累积到整个人都变得阴郁。
连带那场观察试验本身，都成了一场漫长的寸止。
折磨如龚晏承预期地那样持续着，一直到他记忆中自己「下跪」的时间点。