父亲是南洋华侨，自小放洋打工，回乡娶妻，生了我。
他回南洋去，母亲带着我，来到香港定居。
我对父亲的认识，是从母亲和同乡的叔伯口里听来的。
父亲原来在南洋的橡胶园干粗活，后来有个富家小姐喜欢他，不嫌他穷，嫁了他。
于是他就发了迹。
他一直隐瞒着她在故乡己有家室。
母亲从没有怨言，为了我的缘故，一直守着她的所谓妇道，没有改嫁，为的是希望我会有一天，像我的父亲一样，在南洋闯天下。
父亲在南洋的老婆生了几个女儿，却无男丁。
他才敢向她透露有个儿子的秘密。
于是把我接过去，为了继承他的事业。
母亲把我送去那里，仗着我长子的名份，会得到些好处。
在当时的环境，和她的经历，那是我最好的出路。
纵使母亲不嫌我父亲抛弃她，我却不能饶恕他对母亲的薄幸，也不能接受那个女人夺去我的父亲。
我早就决意不投靠我那个陌生的父亲。
在南洋过了一段短短的日子，我们没法相处。
原本是媒妁之言的原配，在那边的人口里变成了情妇。
我这个长子名份要来做什么？
受到妹妹的排挤和别人的白眼。
我经意闯了个祸，叫父亲急急把我送去加拿大读书。
我渴望自己有个家，大学毕业后，很快就和同班的同学结婚，生子，定居彼邦。
加拿大的生活太写意了，教我乐不思蜀，我拼命建立自己的事业，很快就爬上高位，得到洋老板信任。
但我差不多把母亲和老家忘记了。
不过，世事难料，我终于回到我不太喜欢的香港。
如果我甘于加拿大淡薄的生活，我和母亲这一段长达四分之一世纪的不伦之恋就不会开始。
老板一个任命，我就上路，替公司在香港开办亚太区的办事处。
归来时，是个黄梅时节。阔别十年的母亲启门迎我。
“妈，我回来了。”我说。
“你终于回来了。”
我们睡的地方也保持着原来的面貎，一张双层床、我睡上铺，她睡下铺，从小就是如此。
我看看依旧的家具，勾起少年时的回忆。
看看我的母亲，她衣着打扮，和从前一样，都没改变，正如当一在机场和我挥手送别时。
“我们可以像从前一样过日子了。”我说。
那些日子，我们母子相依为命，无忧无虑的生活过……
多年来，她仍住在那破旧房子里，好象是要留住些什么。
我随母亲进入我们的房间，那张旧木床，和铺盖，都在那里。
看见我们的卧铺时，我忽然明白，原来母亲从来没有期望过父亲会回到她身边，或者和她同床。
她有过多少夫妻的恩爱？
我不知道。
她从没提起过，但我所有记忆以来，父亲没回过家。
那个时代的女人出嫁，丈夫就变成她活着的目的。