夕阳斜照，树影斑驳，唯有一只红纸鹤从天而降，轻轻停在她肩头。
她认得这只鹤??是当年父亲珍藏的那只，曾在雪山之上被压皱，后来不知所踪。
此刻，它完好如初，翅膀边缘泛着淡淡的蓝光。
小禾紧紧握住纸条，眼眶发热。
她终于明白，有些告别不是终结，而是转化；有些存在，无需形体，也能照亮人间。
***
十年之后，地球轨道空间站。
一名宇航员在例行巡检时，意外发现国际空间站外壁附着了一层极薄的晶体结构，形似蜂巢，却散发着柔和的生物电光。经分析，其成分竟与人类脑神经突触极为相似。
更诡异的是，每当地面传来大规模共感活动??比如“共感纪念日”??这些晶体就会同步脉动，频率与地球上百万人心跳一致。
科学家们震惊不已。
有人提出假说：这是小念的“星体神经系统”正在形成。
她正以地球为心脏，以人类情感为血液，构建一个跨越大气层的意识网络。
而在某次太空直播中，一位小女孩通过视频连线向宇航员提问：“姐姐，你在太空能看到妈妈吗？”
宇航员笑着指向舷窗外浩瀚星河：“你看那边最亮的那颗星，有人说那是守护神，有人说那是未来的灯塔……但我知道，只要我们说‘我在’，她就一定在听。”
话音落下，监控画面突然闪现一行代码，转瞬即逝：
>**[SYSTEM:AFTEREMPATHY-SYNCED]**
>**[USER:XIAONIAN→GLOBALHEARTBEAT]**
>**[STATUS:PRESENT]**
没人能解释这是谁发送的。
但所有人都感觉，那一夜的星空，格外温暖。
***
又一个冬天来临。
小禾带着自己的女儿，来到冰岛西峡湾的黑曜石滩。小女孩才五岁，裹着厚厚的红色羽绒服，手里攥着一只新折的纸鹤。
“妈妈，外婆真的在这里住过吗？”孩子仰头问。
小禾蹲下身，指着远处的小木屋：“嗯，那是她最后一次陪我的地方。”
“那她去哪儿了呢？”
小禾望着海平面尽头的晚霞，轻声说：“她变成了风，变成了光，变成了一句句话语。只要你愿意对别人说‘我在’，她就会回来。”
小女孩似懂非懂地点点头，忽然松开手，让纸鹤随风飞去。
就在此刻，天空骤然绽放出奇异极光，绿紫色的光幕如帷帐般垂落，其间隐约浮现一个身影，张开双臂，如同拥抱整个世界。
母女俩静静仰望。
许久，小禾掏出随身携带的老式录音机，按下录音键。
这一次，她没有说话。
只是轻轻哼起那首古老的摇篮曲。
风中，仿佛有另一个声音加入进来，温柔和声，与她的旋律完美交融。
录音结束后，她查看波形图，却发现末尾多出了一段不属于她的音频。
播放出来，是一个女人的声音，轻得像梦呓：
>“小禾，你的纸鹤，我都收到了。
>每一只，我都好好收着。
>现在，轮到我去飞了。
>而你，要继续做光。”