叶晨对这一切洞若观火，此时的苏大强就像一只刚刚放出笼子的猴子，闯入了一个精致却陌生的环境，急于在这个新的领地里确立自己的等级，用他陈旧的观念和自私的欲望，去覆盖、否定儿子儿媳努力营造的美好生活。
他的每一次挑剔，每一次干涉、每一次提及赵美兰，都是在试探儿子儿媳的容忍底线，试图将这个小家也拖入他所熟悉的，那种以他为核心的、压抑且充满算计的秩序中去。
叶晨对此的反应始终是:不硬顶，不妥协，不接情绪，只解决问题。
你要喝粥?可以，告诉你哪里能买到;你要我早睡?谢谢关心，工作忙;你嫌我们花钱?必要的开销，为了健康;你提我妈?嗯，听着，但不接情感绑架的招。
叶晨的这种态度，让苏大强在这种与他格格不入的优质环境中，更有一种一拳打在棉花上的无力感和。。。。。。隐隐的嫉妒。
他预想中的，要么是儿子像以前一样唯唯诺诺地答应他所有要求，要么是儿媳忍气吞声地伺候他，却没想到碰上了叶晨这种看似顺从，实则边界清晰的“软钉子”。
朱丽私下里对叶晨抱怨，看着自己心爱的家被这样指摘，心情低落
“明成，爸这两天。。。。。。话是不是有点太多了?而且总挑刺。我感觉我怎么做都不对。”
叶晨拍拍她的手，目光扫过这个他们一手打造的家，语气带着一丝不易察觉的嘲讽和冷意:
“妈刚走，爸心里空，可能就是想找点存在感。别往心里去，他说他的，我们过我们的。忍一忍，等大哥回来商量爸后续的安排。
他在心里补充道:这个老登也蹦?不了几天了。叶晨嘴上说着“忍”，眼神却一片清明。
他当然不会一直忍下去。现在的“容忍”，不过是让苏大强在作死的路上，在他和朱丽精心经营的舒适环境中，蹦?得更欢些，其行为也因环境的反差而显得更加荒谬和令人厌烦。
这一切，都在为后续的爆发积蓄力量，也让朱丽更能看清这位公公的本质。
苏大强看着儿子儿媳似乎“逆来顺受”的样子，看着这个他其实内心有些羡慕却无法理解的舒适之家，内心那点掌控欲得到了初步的满足，越发认定自己拿捏住了老二一家。
他却不知道，自己每一次令人厌烦的表演，都在叶晨心中的小本本上记了一笔，也为他自己未来的处境，挖深了一寸坟墓。
真正的风暴，在苏明哲踏进家门的那一刻，才算是正式拉开了帷幕。而叶晨，已经准备好了迎接这场由他暗中主导的“家庭伦理与法治的大戏”。。。。。。
赵美兰的骨灰盒尽管是假的，却也被暂时安置在殡仪馆，苏家表面上的丧事告一段落。
压抑数日的家庭矛盾，如同退潮后裸露的礁石，尖锐而无法回避。战场转移到了叶晨和朱丽那间原本温馨，此刻却气氛凝重的客厅。
午后的阳光透过巨大的落地窗，在浅灰色的柔软地毯上投下斑驳的光影，空气中还残留着朱丽最喜欢的白茶柑橘香薰的淡雅气息。
开放式的厨房整洁得发光，吧台上摆放着精致的咖啡机和一套骨瓷杯具。这个精心打理的空间，此刻却弥漫着一种与周遭舒适环境格格不入的紧绷感。
苏家三兄妹，加上一个“状态不佳”的苏大强，构成了微妙而紧张的四边形。
苏大强充分发挥“七百多个月老宝宝”演技，半瘫在米白色的布艺长沙发上，头枕着大儿子苏明哲的大腿，闭眼哼哼，仿佛脆弱得一碰即碎。
苏明哲一脸沉重，轻轻拍着父亲的背，看向弟妹，然后说道:
“爸的情绪不稳定，我们得尽快商量出个章程。爸，您自己也说说，对以后住哪儿，有什么想法?”
他试图展现民主，将选择权交给“虚弱”的父亲。
苏大强等的就是这句话。他幽幽“转醒”，眼神怯怯地扫过叶晨和苏明玉，最终黏回苏明哲身上，开始了精心编排的表演。
“我。。。。。。我一个老头子，还能有什么想法?”
他声音带着颤音，以退为进:
“只要不给你们添麻烦就行。。。。。。老宅，我是不敢回去了，空荡荡的，到处都是你妈的影子，我害怕。。。。。。”
他紧紧抓住苏明哲的手，彻底堵死回老宅的选项。苏明哲立刻心疼道:“
那肯定不能让您一个人住老宅，要不您看看明成这里。。。。。。或者明玉那儿。。。。。。”
苏大强立刻看向叶晨和朱丽这间精致却在他眼中“狭小”的公寓，眉头微不可查地一皱，叹了口气:
“明成这里。。。。。。好是好，就是。。。。。。小了点。我住着，怕挤着他们小两口，而且丽丽工作忙，还要照顾我，太辛苦了。。。。。。”
话语看似体谅，嫌弃之意却昭然若揭。
朱丽原本站在叶晨身边，听到提及自己，尤其是那句意有所指的“太辛苦了”，脸色微微泛白，下意识地攥紧了手指。
苏明玉穿着一身剪裁利落的深色职业装，与客厅温馨柔和的格调显得格格不入。