贺宁有时候是真的挺让人讨厌的。
他活得太理所当然，仿佛生来就该是世界的中心，所有人都得顺着他的意思来，家里有钱，有权，所以做什么都理直气壮，抢别人男朋友，想不上学就不上学，看不惯谁谁就有麻烦了。
那些围着贺宁转的笑脸，哪些是是冲着贺家的名头，哪些冲着他背后那座金碧辉煌的靠山。贺宁从前不在乎，或者说，他根本不屑于去分辨这些。
他习惯了被簇拥，习惯了被人小心翼翼地讨好，以至于从未想过，如果有一天，这些虚假的奉承全都消失，他会是什么样子。
但没人真正喜欢他，真的。
直到贺家出事。
周遭人对他的评价劈头盖脸地朝他砸过来。
原来在别人眼里，他不过是个仗势欺人的蠢货，是个没人真心待见的可怜虫。那些曾经赔着笑脸的人，现在连装都懒得装了，看他的眼神里的讥讽明晃晃的。
贺宁对闻君鹤是一见钟情。
那场见面，很多年后他仍然能清晰地回忆起那天的每一个细节，礼堂里闷热的空气，略微嘈杂的环境，窗外刺眼的阳光，座椅上劣质皮革的气味，以及站在台上的那个人。
那是他们高二的时候，当时刚开学，闻君鹤作为学校挖来的优生代表上台发言，当时底下乌压压的都是学生。
闻君鹤穿着规整的校服，袖口却随意地挽起一截，露出线条分明的手腕。他站在话筒前，声音不高不低，带着一点少年人特有的清冽，像是一捧雪水浇在燥热的空气里。
阳光斜斜地穿过礼堂的玻璃窗，落在闻君鹤的侧脸上，睫毛在眼下投出一小片阴影。
而那双眼睛，贺宁从没见过那样的眼睛，像是盛夏午后被风吹皱的湖水，粼粼的，泛着细碎的光，明明平静，却又仿佛藏着无数未说出口的故事。
当时贺宁因为他爸给学校捐了两栋楼，他被邀请坐在第一排。
贺宁这种场合兴致缺缺，他当时前一秒还想着放学后跟孟轩他们出去玩，可当闻君鹤抬眼扫过台下时，视线短暂地和他相撞。
就那一瞬间，贺宁心脏像是被人狠狠攥住，又猛地松开，好像血液轰然冲上耳膜，连呼吸都滞了一拍。
他就那么喜欢上他了，毫无预兆，也毫无道理。
闻君鹤是那种天生就该站在光里的人。
他生得好看，不是那种浮于皮相的漂亮，而是骨相里透出的清峻，眉眼如墨，轮廓分明。
聪明，勤奋，性格也好，所有人都喜欢他。
唯一的缺憾是他太穷。
孤儿，跟着姑姑长大。
大概是贺宁看向他的目光太烫了。
那天在礼堂，闻君鹤念完最后一段发言稿，抬眼时不经意对上了第一排那道灼人的视线。
贺宁正盯着他，眼神里带着毫不掩饰的专注，像烈火撞上寒冰。仅仅一瞬，闻君鹤就别开了脸，可那目光的余温却仿佛烙在了皮肤上，挥之不去。
贺宁想要得到闻君鹤。
孟轩很快查清了闻君鹤的底细，他告诉贺宁，这世上没有钱买不到的东西，如果有，那就是价码不够高，闻君鹤那么穷，不会拒绝的。
贺宁拿起那份调查看，查得很细，闻君鹤和姑姑一家挤在一套二居室，五十平米不到，姑姑是服务员，姑父是搬运工，供养着闻君鹤和他们自己的孩子。
还有一张照片，闻君鹤放学后去接表弟，男孩趴在他背上，他单手托着小孩，另一只手还拎着晚上要做的菜。
贺宁盯着那张照片看了很久。
他见过闻君鹤在主席台上演讲时挺拔如松的样子，见过他在篮球场跃起投篮时衣摆翻飞的瞬间，却第一次见到这样的闻君鹤，背着两个书包，穿梭在街市里，肩线微微塌着，不是疲惫，而是一种习以为常的承担。
于是有次放学，贺宁在走廊尽头堵住了闻君鹤，贺宁表情认真，双手递给闻君鹤一张银行卡。
别人表白是递情书，贺宁是最特殊的一个。
“闻君鹤，我想让你当我男朋友。”
空气凝固了一秒。
闻君鹤嘴唇微抿，眼底翻涌着某种尖锐的、刺痛的东西，不是羞怯，而是赤裸裸的愤怒与耻辱。
“滚。”