她那双仿佛能看透人心的眼睛在我脸上停留了片刻，又扫过我湿透的衬衫和那件湿冷的西装。
她敏锐地捕捉到了西装上残留的、极其淡薄的、不属于自来水的混合香气，以及我脸上那尚未完全洗净的、在冷水和疲惫下显得格外憔悴的痕迹。
她的眼神微微一凝，但并未追问。
“您为什么不回家休息？这太冷了，会生病的！”
她的语气带着不容置疑的关切和一丝责备。
家……那个词像针一样刺进心脏。我避开她探寻的目光，视线投向远处无尽的黑暗，故作平静，甚至带上一点刻意的轻松，编造着拙劣的谎言：
“哦，那个……我太太……她睡着了。我……出来走走，忘带钥匙了。不想吵醒她。”
提到“太太”两个字时，喉咙里像是堵了一块烧红的烙铁，昨夜那令人作呕的声音再次在脑海中尖锐地回响。
苏晚沉默了。
她扶着我的手臂没有松开，我能感觉到她纤细的手指传递过来的温热，在这冰冷的夜里显得格外清晰。
她看着我极力掩饰却依旧无法完全藏住的疲惫、痛苦和那深不见底的绝望，又看了看这冰冷的长椅和湿透的衣服。
她的眼神里似乎闪过一丝了然，又似乎有更深的疑惑，但最终，那抹了然化为了决断。
“这样不行，市长。”
她的声音恢复了平日的冷静和干练，但多了一份不容拒绝的坚定，“您不能在这里过夜。会冻坏的。”
她稍微用力，将我扶起来。
我的身体虚弱得几乎站不稳，大半重量都靠在了她并不强壮的肩膀上。
一股淡淡的、属于年轻女性的、干净清爽的皂角香气传来，瞬间冲淡了鼻尖那若有若无的、令人作呕的混合香水味，带来一丝短暂而奢侈的安宁感。
“去我那儿吧。”
苏晚的声音很平静，像是在陈述一件再普通不过的公事。
“我宿舍离这里很近，就在市政家属院后面那栋。有热水，有干净的毛巾，您先换身干衣服，好好休息一下。明天……明天再说。”
她顿了顿，似乎是怕我拒绝，又补充了一句，语气带着一种公事公办的体贴：“您放心，是单间，很安静。而且……明天早上七点，您还有个关于开发区规划的晨会需要主持。您需要休息。”
她没有给我任何思考或拒绝的余地。一手稳稳地扶着我（几乎是在支撑着我），另一手捡起我搭在长椅上那件沉重湿冷的西装外套，动作利落。
我看着她清秀而坚定的侧脸，感受着她手臂传来的、支撑着我摇摇欲坠身体的微薄力量，那巨大的疲惫和无处可逃的绝望感，如同找到了一个暂时的泄洪口。
回家的恐惧，露宿街头的冰冷，以及那两个如同梦魇般女人的阴影……在苏晚这简单而直接的提议面前，似乎暂时退却了。
我张了张嘴，最终什么也没说，只是极其轻微地点了点头，喉咙里发出一声含糊不清的、代表同意的气音。
所有的力气，所有的伪装，在这一刻彻底崩塌。
我像个迷途的孩子，任由她搀扶着，步履蹒跚地朝着公园外，她那辆停在路边的、毫不起眼的白色小轿车走去。
夜风吹过，带着深秋的寒意。
苏晚小心翼翼地把我安置在副驾驶座上，替我系好安全带。
湿冷的衬衫紧贴着皮肤，让我忍不住打了个寒颤。
她将我那件湿透的西装外套仔细地叠好（尽管湿漉漉一团），放在后座，然后才绕到驾驶座，发动了车子。
引擎发出轻微的嗡鸣。
车灯亮起，照亮前方一小片归途。
苏晚专注地看着前方，侧脸在仪表盘微弱的光线下显得格外柔和而坚定。
车子平稳地汇入稀疏的车流，驶向那个未知的、暂时安全的避风港。
我靠在冰冷的车窗上，疲惫地闭上双眼。
车窗外，城市的灯火如同流动的星河，璀璨却冰冷。
脸上残留的水珠混合着未干的冷汗，缓缓滑落。
苏晚身上那干净清爽的皂角气息，成了这混乱绝望之夜中，唯一一丝微弱却真实的光亮。
黎明前的黑暗，似乎更加浓重了。