江淮每回都嘴上说着不情愿，然后和我一起在烈日底下，在雪地上，在细密的雨里，一打打一天。
有一次，那天下着小雨。
雨不大，站好久，才能湿透肩上的T恤皮。
我和江淮约了傍晚出来打球，是一处人很少的街头篮球场。
那天是我先去的。
往日一向冷清的篮球场破天荒的有个人。是个少年，他看上去年纪也不大，不过十一二岁，但个子还算高。我来打球，有时候也会撞见穿着T恤短裤来打球的男生……但还从来没有撞见过穿着衬衫、西裤来打球的人。
他还系着领带，原本熨帖地扎在腰带里的衬衫抻得有些乱。不知道那是汗还是雨，把他整个人都打湿了，像从河里捞上来的一样，额前的头湿成缕垂着。
他喘着气，一个人在球场打球。
他一遍遍地跑，一遍遍地运球、投球，只他一个人，球撞在地上“砰砰”响，像没声音的泄。
他像厌烦了，把碍事的领带粗暴地扯开丢到地上……可他投进一个球后，又沉默地去把领带捡了回来。
我无故觉得他可怜。
我不知道为什么。
球丢在一边，他一个人抱着肩膀蹲了好久。
少年抱着球走的时候，江淮刚好来。
那个少年有一张很英俊的脸，我确定他不比我大，但是和他比起来，我和江淮都像是玩泥巴的小孩。
我下意识往江淮看，江淮却根本没注意到他，径直往我走，扔给我一瓶水，问，你今天怎么来得这么早？
我接住水笑，是你来晚了，老子一直在这等你。
那天我们打球打到晚上八-九点钟，才勾肩搭背往江淮家走。
江淮搬家了，他妈妈找到新工作，带江淮离开了那个破破烂烂的地方。
江淮妈妈还收养了一个小女孩，我见过，很可爱，可惜腿是残疾的，智力也有障碍，一直没有人肯领养。
我们那年正好准备上初中，我和江淮聊了一路性别的事。
我爸妈都在医院，所以我出生就做过基因检测，我是a1pha，这件事我也没瞒过江淮。
江淮倒没有做过检测，也还没有出现分化征兆。
那天晚上我们一起往回走，江淮说他可能是个Beta，我信誓旦旦地说你绝对是a1pha……虽然那时候我已经不会干一不顺心就哭这种丢人事了，但我还是觉得江淮比我都更像个a1pha。
a1pha就占百分之二十，江淮手搭在后颈上，懒洋洋地说，我不指望分化成a1pha，别是ga就可以了。
那时我脱口而出：那如果是ga呢？
江淮在路灯下走，面容明暗中交替。他扫过我，说，不能是ga。
我后来才想起，他说的是“不能”，而不是“不会”。
江淮不能是ga。
却一语成谶。
我不知道江淮想了些什么，但他把检测单给我看的时候，一句话都没说。