林庚拿他没辙，干脆启动车子。
正式开始休息的前两天，林庚彻底放下工作，在家里睡了整整两天，当然，楚松砚也被他薅到家里，必须睁眼就能看见人。
有时候，楚松砚觉得林庚不像个成熟的中年大叔，反倒像个没安全感的守家犬。或许，林庚比他更需要看心理医生，毕竟他的情况持续了这么多年，哪怕看再多的医生也于事无补，因为他的心门早就牢牢地锁牢了，哪怕面对善意的引导，他也只会习惯性地继续维持假面。
袒露内心对于他来说，仿佛成了一种极为羞耻的事，这比其他任何事都要让他痛苦。更何况，楚柏精通心理学，打从楚松砚幼年起，心理学就和楚柏这人划上了等于号。
面对不同的医生，他会想起来的，只有楚柏那张冷酷无情的脸。
他早就没法治了。
楚松砚迂回地向林庚提议，带他去看心理医生。但百般理由都架了出来，林庚依旧不松口，他坚持认为自己没有任何问题。
他顶多也就是，过于关心楚松砚了。
于是，两人就这么各执己见，都认为对方更需要看医生，最后干脆一同前往心理医院，也算是有了个伴儿。
可对于林庚的状况，心理医生给出的建议却是由楚松砚亲自来完成引导工作，俗话说解铃还需系铃人，楚松砚的位置谁都代替不了。
结果就是，楚松砚搬起石头砸了自己的脚，医生那边施加了些软压力，给他布置了任务，要求他在下次来之前整理出来一份关于过去最深刻记忆的档案。
这项任务的监督人还加了位林庚。
如今的林庚早就不似以前那般好打发，对于楚松砚的消极怠工，他严肃地进行反复督促，甚至把楚松砚曾经拍过的所有作品都整理到了一个U盘里，告诉他如果不知道往档案里记什么，就把这些作品的剧情大概给整理进去，至少，要有个像样的交代。
可这些片子又有什么好看的，在屏幕上重新看几遍自己演绎角色人生的画面，有意思吗。
但林庚严阵以待，楚松砚也拗不过他，只能在电脑上将这些片子从头播放一遍。虽然他眼睛盯在屏幕上，思绪却不知早就飘到了哪儿去。
那天在墓园，他其实看见了顾予岑的车，也认出来了，只不过对方选择了逃避，他便也只能选择配合。
毕竟独角戏从来都没什么意思。
楚松砚白天被摁着看自己出演的电影，傍晚却突兀地失了眠，一连几夜都没睡个好觉，半梦半醒，精神恍惚，全靠一根根接连点燃的香烟强撑着。
终于到再次看医生的日子，他在档案上应付地写了点儿东西，但都是些无足轻重的琐碎小事，连真假都很难分辨出来。
医生自然也不是那么好糊弄的，他将档案放到桌上，用手指轻轻地敲了敲桌上正倒转着的沙漏，示意楚松砚看向里面正在流淌的细沙。
“时间一直在走，有些东西，其实你做不做都无所谓，毕竟时间不等人，无论你做成什么样，时间都不会等你，但人不一样，有的人他或许能等一辈子，但有的人只能等几年，因为他心里面正在慢慢垮掉，坍塌到一定程度，这个人也就废了。”
“你或许已经适应了现在这种状态，突然改掉反而会扰乱你的生活，但外面等着的那位不是，他很焦灼，他没必要垮掉。”
医生的话点到为止，却以最巧妙的方式找到了楚松砚心门的开口。
要说楚松砚现在残留的执念，或许就是让林庚重新回到过去的状态，而不是继续陪自己耗着。
林庚的同龄人都已成家，甚至生子，回家就有热乎饭，但林庚什么都没有。
他连个伴儿都不愿意找，就因为不忍看着楚松砚自己孤零零的。
每次心理治疗时间为三小时，但剩下的两个半小时，心理医生都没再开口，而是直接忙自己手头上的事，将楚松砚放到了一边。
楚松砚盯着桌面上的沙漏，良久才闭上眼。
林庚在复工的那天，搭乘飞机前往张令德的剧组，终于松了对楚松砚的看顾。
也是在这天，楚松砚开着车，前往了乡下。
他终于试着亲自去拨开记忆上的尘灰。
他的过去，唯一值得称得上深刻的，大概就在这儿了。
这几年乡下大面积开发，曾经随处可见的稻草房已经全部拆除，有些同意拆迁政策，搬进了楼房里，有些则仍守着自己的老窝，自掏腰包将房子重建成了二层的小砖房，连饲养牲畜的棚子都再改成了石砖厂房。
而阿婆家的房子却无人看顾，仍旧维持着原本的破败，房顶上的稻草都被风刮掉了层，看起来就像个遭人嫌的破仓库。
那门上的锁都生了层厚厚的锈，甚至不用楚松砚特意去找锁，他的手刚搭上去，锁头就摇晃着碎裂成了两半，重重地砸到了地上。
记忆中的大门也彻底开启。
楚松砚走进了这个充满尘灰味的老房子。
里面的一切物件都布满了灰，角落处还结了几层可怖的蜘蛛网，隐约还有老鼠逃窜的细碎声。
楚松砚缓慢地往房子深处走。