沈砚之沉默片刻，将一枚白子贴靠上去，打出：**“你不是一个人。”**
普路的手抖了一下。
接下来的对弈越来越激烈。他的棋路充满攻击性，却又处处留有破绽，像一头受伤的狼，既想撕咬世界，又渴望被拥抱。他用“镇头”表达愤怒，用“跳”表示逃离，用“尖顶”诉说委屈。而沈砚之始终以温和的拆边、稳健的守角回应，每一个手势都是理解与接纳。
直到一盘终了，胜负已分，黑棋大龙被围，无力回天。普路盯着棋盘，忽然伸手抹了把脸，指缝间湿漉漉的。他没有哭出声，但肩膀剧烈颤抖，像一座即将崩塌的山。
就在这时，妹妹悄悄递来一本日记。封面写着《第十八本》。我翻开第一页，只见上面用工整的小楷写道：
>“今天，来了两个人。他们带了一块会说话的木板（棋盘），还有一个能用手跳舞的语言（手语）。
>我不知道该怎么回应。
>但我把这盘棋抄下来了，准备今晚刻在窗框上。
>如果明天太阳照进来，光斑落在‘白子陪伴’那一格，我就试着……写下第一句给世界的信。”
我的眼眶发热。
当晚，我们借住在村小宿舍。窗外暴雨倾盆，雷声滚滚，仿佛天地都在为某个即将到来的时刻酝酿。我整理影像资料时，发现普路偷偷录下了一段视频??他坐在油灯下，面对镜头，嘴唇一张一合，却没有声音。但他手里握着炭笔，在纸上快速书写：
>“我试了三次，想说‘你好’。
>第一次，舌头打结，口水流出来。
>第二次，声音像破锣，吓到了自己。
>第三次，我闭上眼，想象对面是那个下棋的男人。
>我说出来了。虽然很难听，但我说出来了。
>原来，开口不是为了好听，是为了不再孤单。”
我放下纸，久久不能动弹。
第三天清晨，雨停了。阳光穿透云层，洒在湿漉漉的山林间。我们再次来到普路家，却发现阁楼门开着。他站在窗前，手里拿着一把小刀，正在木窗框上雕刻棋谱。正是昨日那盘残局，每一颗棋子都被清晰刻出，旁边还标注着手势含义。
见到我们，他转过身，深吸一口气，嘴唇微微颤抖。然后，他举起右手，缓缓打出一串手语：
**“谢谢你们……来看我。”**
这是他第一次主动用手语交流。
沈砚之红了眼眶，回了一个手势：**“轮到你了。”**
普路点点头，转身从床底拖出一个旧铁盒，打开后，里面整整齐齐码着十七本日记。他抽出最厚的一本，翻开最后一页，递给我们。上面写着：
>“如果我能说话，我想告诉全世界：
>我不是怪物。
>我只是生来就与众不同。
>我会痛，会爱，会做梦，会写诗。