她还没跟任东告别，就这么离开了吗？
车窗后视镜不断倒映着一排又排的白杨树，一望无际的河流映着青绿的麦田，美得像一幅画卷。倏地，后视镜出现一道白色的身影。
是任东！
任东穿着白色的衣服，风把衣服鼓成白鸽的形状，他奋力地骑着自行车，显然，他不怎么会骑自行车，骑得东倒西歪，但仍奋力地向前骑着，单车后座好像绑着一个蓝色的玩偶，看不清是什么。
嗓子越来越干，像是被掠夺呼吸一般，汗水浸湿了衣服，任东骑得满头大汗，他还是想再努力一点，这样就能到好好跟娜娜道别。
风呼呼地吹着，任东紧盯着不远处的货车，却没注意到脚下，“砰”地一声，整个人连带车一起摔到车上，膝盖咯到了细碎的沙石，开始不断往外冒血。
任东艰难地起身，他一只手捂住腿，一只手想把自行车扶起来，正打算继续往前追时。
不远处的货车停了下来，跑下来一个扎着小鹿头绳的小女孩。
她急忙跑过来，伸手扶住任东的胳膊，上气不接下气：
“你怎么样啊？你是不是傻子，有什么好追的，万一腿又摔断了怎么办？”
说着说着徐西桐反而先哭了，眼睛红红的，这反而让任东一下子慌了，他急忙从口袋里掏出一个信封，里面包着全套的《哆啦A梦》贴纸，笑着说：
“虽然这东西不流行了，但我知道你喜欢。”
不过任东没说，他吃方便面都吃吐了，才攒来这么一套卡片。
说完任东又从单车后座拿出一只超级大的蓝色机器猫玩偶递过去。
“你攒了多久的钱啊？”晶莹的眼泪滴到手背，徐西桐抱着这个玩偶，觉得无比珍贵。
“不久。”任东摸了摸后脑勺。
其实攒了有一年，他攒了好久好久，平常遇到想买的东西从来不敢买，就想着娜娜喜欢的机器猫，想着她收到礼物时的灿烂笑容。
任东似乎觉得自己接下来的话有些肉麻，但还是勇敢地说了：
“等我长大了，我就来找你，在那之前先让它陪你。”
“以后我就是你的机器猫。”任东的脸色害羞，清秀的脸挂满了紧张。
是你的机器猫，你的任意门，想做什么我都陪你，娜娜。
“你傻呀，机器猫可是胖子哦。”
“那我就吃成胖子呗，这有什么难的。”
*
徐西桐和任东告别后，重新坐回副驾驶，她感觉自己的心脏一阵一阵地抽疼，叫嚣着永远也不要长大的她，成长学会的第一节课就是离别。
长大就在一瞬间。
徐西桐不知道想到了什么，突然按下车窗建，探出脑袋，往后寻找那个越来越缩小的身影：
“归海一刀，你不要忘记我，我会给你写信的。”
就算分别，不要忘记第一天相见的场景。
距离太远，任东听不清，回应她的只有风声。